

বুত্তমেলায়

শঙ্কু/মহারাজ

অমর সাহিত্য প্রকাশন
৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৯



প্রথম প্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৬৪

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন

কলিকাতা ৯

আলোকচিত্র :

সুজা গুহ ও অসিত বসু

মানচিত্রেব্লক :

দে'জ পাবলিশিং-এর সৌজগ্বে

মুদ্রাকর : .

শ্রী এককড়ি ভট্ট

নিউ শক্তি প্রেস

১০ রাজেন্দ্রনাথ সেন লেন

কলিকাতা ৬

ନାମ-ପ୍ରେମୀ ଠାକୁର

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସୀତାରାମଦାସ ଓହ୍ଲାନାଥଜୀର

ଶ୍ରୀଚନ୍ଦ୍ରପେ—

এই লেখকের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

সংহতি—পথে পথে

অমরতীর্থ-অমরনাথ

মধু-বৃন্দাবনে (ব্রজপর্ব, বনপর্ব ও মহাবন পর্ব)

ব্রহ্মলোকে

চতুর্দ্বার অঙ্গনে

দ্বারকা ও প্রভাসে

পূণ্যতীর্থ-প্রভাস

লীলাভূমি-লাহল

রাজভূমি-রাজস্থান

গঙ্গা-যমুনার দেশে

ভাঙা দেউলের দেবতা

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা

পঞ্চ-প্রয়াগ

তমসার তীরে তীরে

লাদাখের পথে

গঙ্গাসাগর

কৈতুলির মেলায়

রূপতীর্থ-খাজুরাহো

বৈষ্ণোদেবীর দগবारे

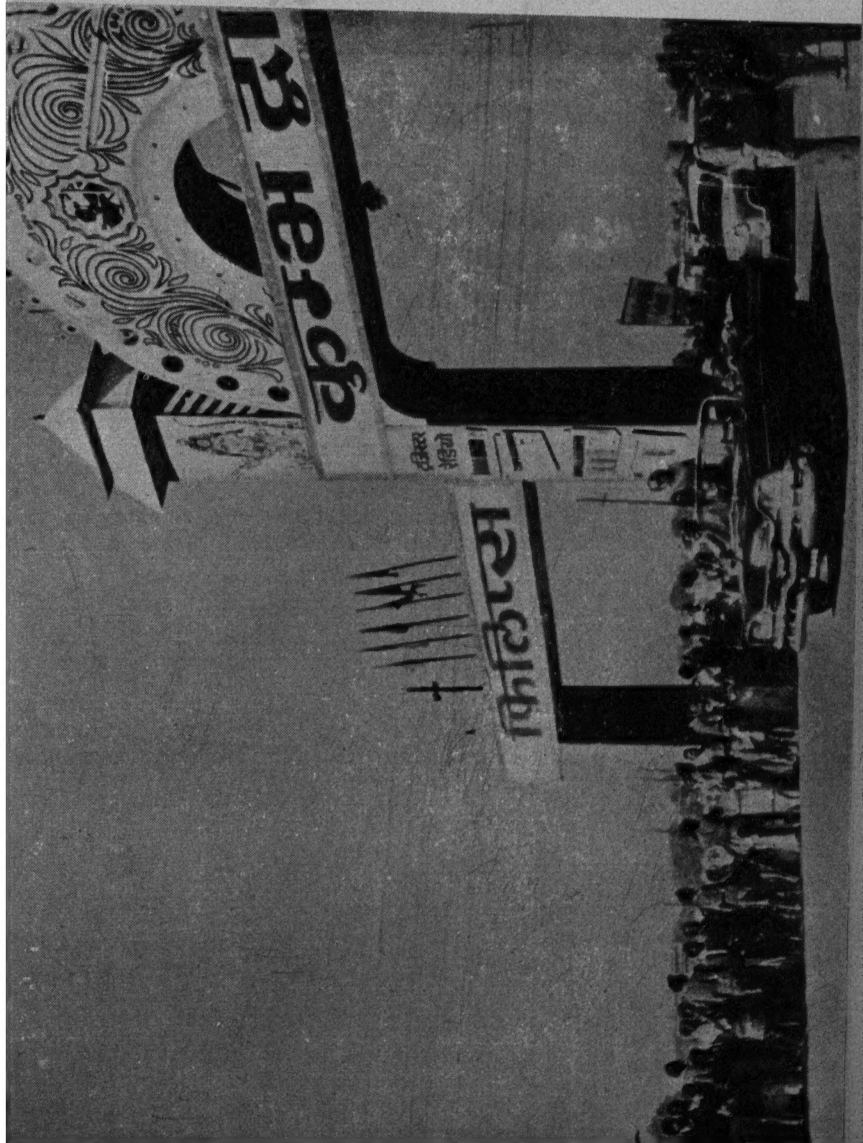
হিমালয় (অম্নিবাস, ১ম ও ২য় খণ্ড)

স্বন্দরের অভিসারে

জয়ন্তী জুরিথ

এবং

এক কন্নাসী নগরে



কুন্তলায়

তীব্র মেলা

কুন্তলায় একাংশ

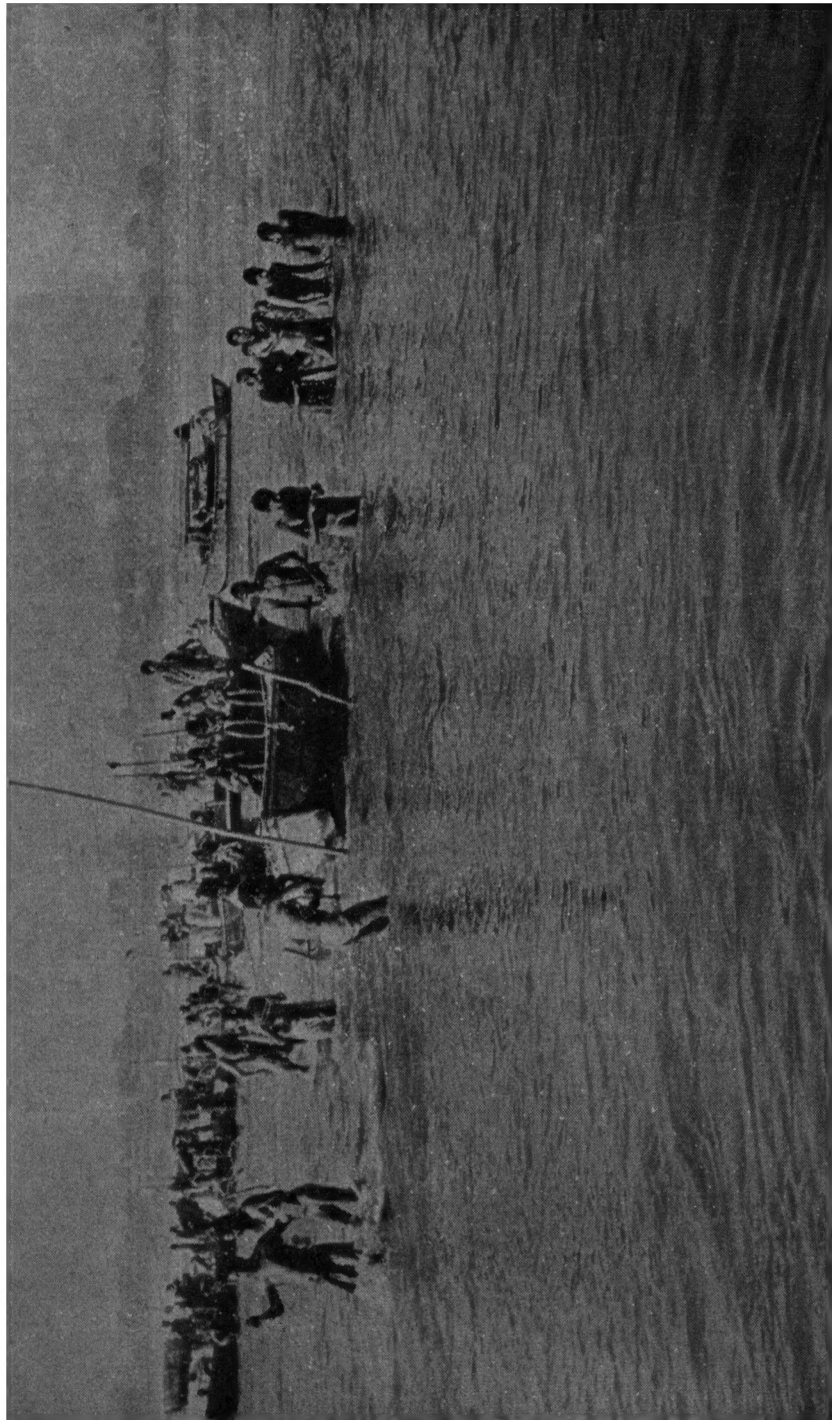
গলা-যমুনাৰ সঙ্গ—

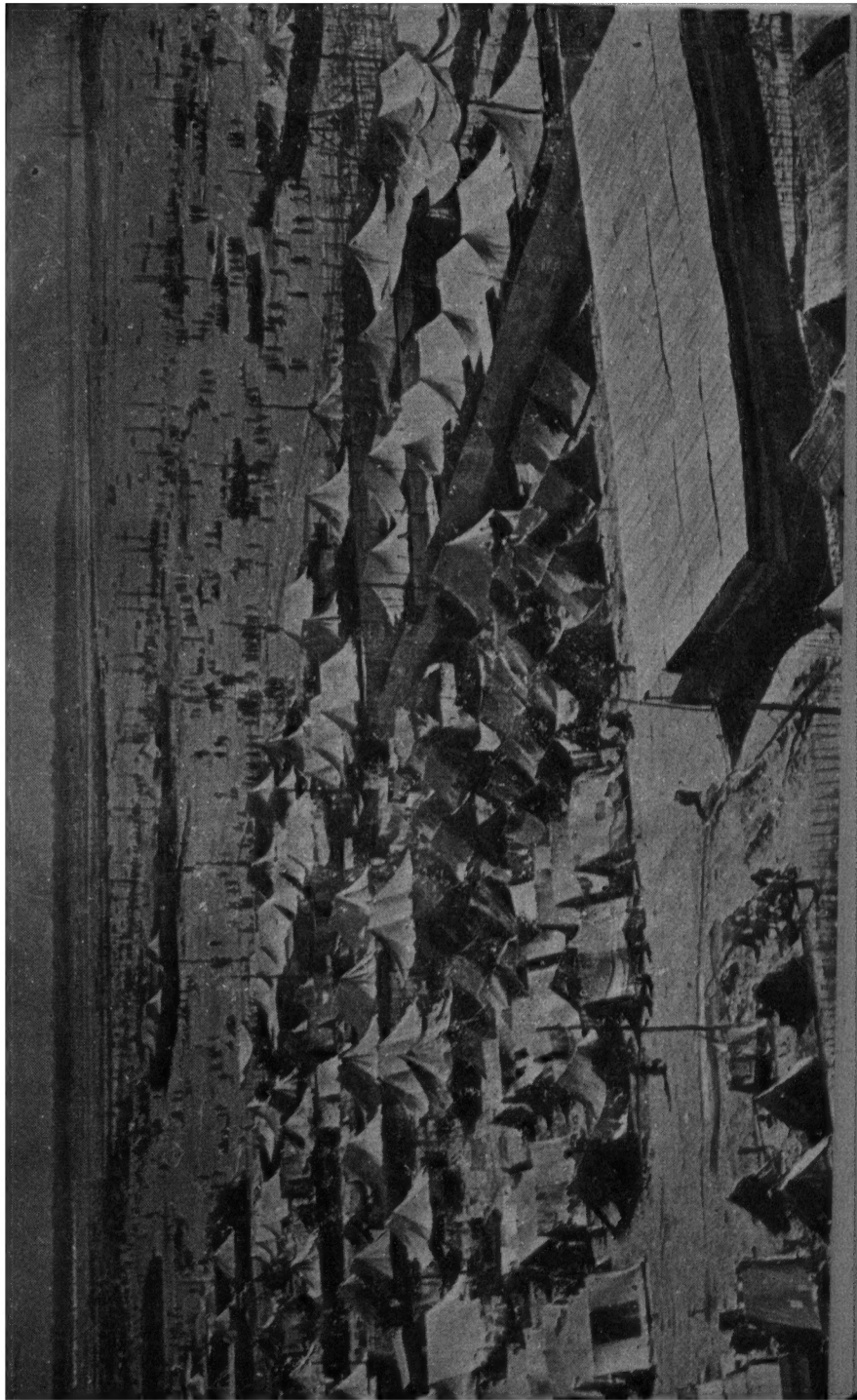
পূণ্যতীর্থ-প্রয়াগ

মৌলী অমাবস্যাৰ সঙ্গমে

সংখ্যাভীত মাকুৰেৰ

অমৃতলাভ







দেবাসুরের সংগ্রাম আজও চলেছে।

সেকালের মতো একালেও দুই-দেবতার। মেহনতি-অসুরদের অমৃত হচ্ছেন না। মোহিনী-মায়ার তুলিয়ে তাঁদের জায়া পাওনা থেকে বঞ্চিত করছেন। তাই সংগ্রাম চলেছে। এ সংগ্রাম বন্ধক ও বঞ্চিতের, শোষক ও শোষিতের। এ সংগ্রাম চিরকাল চলবে।

কিন্তু চিরকালের কথা থাক। আমি ভাবছি সেকালের কথা। ভাবছি সমুদ্রমহনের কথা, অমৃতকুস্তুরের কথা।

দেবরাজ ইন্দ্রের তপশ্চায় তুষ্ট হয়ে নারায়ণ লক্ষ্মীদেবীকে লিঙ্গরূপে জন্মগ্রহণ করতে আদেশ দিলেন। তারপরে তিনি পিতামহ ব্রহ্মাকে বললেন—দেবতাদের বলুন, তারা অসুরদের সঙ্গে সমুদ্রমহন করুক। মহন শেষে সমুদ্র থেকে লক্ষ্মী ও ধনস্তুরি উঠবেন। দেববৈদ্য ধনস্তুরি অমৃতকুস্তুর নিয়ে আসবেন।

ব্রহ্মার কাছে বিষ্ণুর নির্দেশ শুনে দেবতারা সবাই গোলকে এসে হাজির হলেন। নারায়ণ তাঁদের বললেন—তোমরা অসুরদের সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রমহন শুরু করো। মহনকালে অনেক ঔষধি ও রত্ন পাবে। কিন্তু তাতে লুপ্ত হয়ে যেন আবার মহন বন্ধ করে দিও না! ঐষ্য সহকারে মহন চালিয়ে যেও। তাহলেই তোমরা অমৃত এবং লক্ষ্মী লাভ করতে পারবে।

দেবরাজ ইন্দ্র অসুরদের সমুদ্রমহনের আমন্ত্রণ জানালেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন, মহনের সম্পদ সমানভাবে ভাগ করে নেবেন। অসুরগণ দেবতাদের সাহায্য করতে সন্মত হলেন।

সমুদ্রমহনের আরোজন সম্পূর্ণ হলো। মন্ডার পর্বত হলো মহনদণ্ড। বিষ্ণুর বিভিন্ন অবতার কূর্মরাজ মন্ডারকে ধারণ করতে সন্মত হলেন। নাগরাজ বাহুকি হলেন মহনরঞ্জু। দেবতারা ভাড়াভাড়া গিয়ে বাহুকির পেছন দিক ধরলেন। অসুরদের থাকতে হলো সামনে। শুরু হলো সমুদ্রমহন।

বন্দ্যের বর্ষণে বাহুকি বার বার নিঃশ্বাস ছাড়তে থাকলেন। ঘোঁরাই আকাশ ছেয়ে গেল। অন্য নিল দলে দলে মেঘ। দেবতারা মেঘ থেকে বৃষ্টি সৃষ্টি করে শ্রম লাভব করলেন।

বাহুকির গর্জনে ত্রিভুবন কম্পিত হলো। তাঁর মুখ থেকে বিষ বের হতে থাকল। বহু অস্থির মারা গেলেন। তবু লক্ষ্মীলাভের আশায় তাঁরা মন্বন বন্ধ করলেন না।

বাহুকির দেহের বর্ষণে মন্ডারপর্বতের বনে আগুন লেগে গেল। বনবাসীরা যাতে সেই আগুনে পুড়ে না যায়, তাই দেবতারা আবার বৃষ্টি সৃষ্টি করলেন। আগুন নিভে গেল। মন্বন চলতে থাকল।

সহসা পঞ্চাশ কোটি ব্রহ্মাণ্ডের দীপ্তি নিয়ে স্থার বোড়শকলা চন্দ্র উঠে এলেন সমুদ্র থেকে। ঠাঁই নিলেন আকাশে। তারপর সাগর থেকে একে একে উঠে এলো ঐরাবত অশ্ব উচ্চৈঃশ্রবা স্বরভী-গাতী অপরা আর নন্দনকাননের পারিজাত। উঠে এলেন মণিরাজ। দেবতরাই তাদের সবাইকে অধিকার করলেন। কিন্তু ত্রুতে অস্থির কোন আপত্তি করলেন না কারণ তাঁরা লক্ষ্মী-লাভের জন্য সমুদ্রমন্বনে এসেছেন। লক্ষ্মী ছাড়া আর কিছু চাই না তাঁদের।

এবারে অমৃতকুন্ত নিয়ে উঠে এলেন দেববৈভব ধনন্তরি। অস্থিরগণ অবচলিত। তাঁরা ধনন্তরিকে চেনেন না, অমৃত জানেন না। তাঁরা লক্ষ্মীলাভের জন্য সমুদ্রমন্বনে এসেছেন, তাঁরা অমৃতকুন্তের প্রতি প্রলুব্ধ হলেন না।

কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্র জানতেন ঐ অমৃতকুন্ত অমূল্য। তাই তিনি কানে কানে পুত্র জয়ন্তকে বললেন—দেববৈভবের কাছ থেকে কুন্তটি চেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যা এখান থেকে! সাবধান, ওটি যেন অস্থিরদের হাতে না পড়ে।

জয়ন্ত পিতৃআজ্ঞা পালন করলেন। তিনি অমৃতকুন্ত নিয়ে ছুটেতে শুরু করলেন।

অস্থিরগণ লক্ষ্য না করলেও ব্যাপারটা তাঁদের গুরুদেব/সুক্রাচার্যের দৃষ্টি এড়ালো না। তিনি চিৎকার করে অস্থিরদের বললেন—ওরে যুধের দল, এত কষ্ট করে সমুদ্রমন্বন করছিস্ আর ঐ জাখ্ জয়ন্ত অমৃতকুন্ত নিয়ে পালিয়েছে! ঐ অমৃতমন্বনের সারবস্ত। শিগ্গীর ছুটে যা, জয়ন্তর কাছ থেকে অমৃতকুন্ত কেড়ে নিয়ে আর!

কয়েকজন অস্থির মন্বন ছেড়ে তাড়াতাড়ি জয়ন্তকে ধরতে ছুটলেন। জয়ন্ত ছুটছেন আগে আগে আর অস্থিররা তাঁর পেছনে।

তিনদিন অবিরাম ছোটার পরে জয়ন্ত শান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি অমৃতকুন্ত

হাটিতে নামিয়ে রেখে বিলম্ব নিতে থাকলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ বিলম্ব তাঁর কপালে লেখা ছিল না। কিছুক্ষণ বাদেই দেখতে পেলেন, অশ্বররা এসে গিয়েছেন। তাড়াতাড়ি অমৃতময় পূর্ণকুম্ভ মাথায় নিয়ে তাঁকে ছুটতে হলো। তিনদিন পরে আবার তিনি এক জায়গায় অমৃতকুম্ভ রেখে বিলম্ব নিলেন কিছুক্ষণ। তারপরে অশ্বররা এসে পড়তেই তাঁকে পূর্ণকুম্ভ নিয়ে ছুটতে হলো।

এইভাবে তিনদিন পরে পরে জয়ন্ত চার জায়গায় অমৃতকুম্ভ নামিয়ে রেখে বারোদিন বাদে ফিরে এলেন সমুদ্রমন্ডন-স্থানে। ইতিমধ্যে লেখানে সিদ্ধ থেকে লক্ষ্মীদেবীও উঠে এসেছেন। অশ্বরগণ তাঁদের শ্রাঘ্য অংশ দাবী করলেন, দেবতার সন্মত হলেন না। দেবাসুরের সংগ্রাম শুরু হলো। শ্রাঘ্যের জর অভ্রাঘ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। শোষণের বিরুদ্ধে শোষণের সংগ্রাম, বঞ্চকের বিরুদ্ধে বঞ্চিতের সংগ্রাম। এ সংগ্রাম আজও চলেছে, চিরকাল চলবে।

সেই শ্রাঘ্যযুদ্ধে দেবতাদের জয়লাভের কোন সম্ভাবনা ছিল না বলেই বোধ করি শ্রাঘ্যের পরম আশ্রয় নারায়ণকে অভ্রাঘ্যের আশ্রয় নিতে হলো। তিনি দেবাসুরের সামনে মোহিনীরূপে আবির্ভূত হলেন। তারপরে মোহিনী-মায়ার আচ্ছন্ন করে সবল অশুরদের শ্রাঘ্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করলেন। অমৃত পান করে দেবতার অ-মৃত হলেন।

পালাবার সময় জয়ন্ত যে চার জায়গায় অমৃতকুম্ভ নামিয়ে বিলম্ব করেছিলেন, সেই জায়গা চারটি হলো—হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনী। কথিত আছে, অমৃতময় পূর্ণকুম্ভ নামিয়ে রাখবার সময় হরিদ্বার ও প্রয়াগে কয়েক ফোঁটা করে অমৃত পড়ে যায়। জয়ন্ত তিনদিন ছোট্টার পরে এক-একটি জায়গায় পৌঁচেছিলেন এবং বারোদিন বাদে ফিরে এসেছিলেন। দেবতাদের একদিনে মাতৃষের এক বছর। তাই বারো বছর বাদে এই চার-জায়গায় কোনখানে কুম্ভমেলা হয় পূর্ণকুম্ভ। হরিদ্বার ও প্রয়াগে কয়েক ফোঁটা অমৃত পড়ে গিয়েছিল বলে কেবল এই দু'জায়গাতেই প্রাতি তিন বছর বাদে বাদে অর্ধকুম্ভ অনুষ্ঠিত হয়। এদার প্রয়াগে পূর্ণকুম্ভের মেলা বসেছে।

সেই পূর্ণকৃত্তের পূণ্যতীর্থ প্রয়াগের পথে আমাদের যাত্রা হলো শুরু। এ-যাত্রা রেলযাত্রা নয়, আবার পদযাত্রাও নয়। কলকাতা থেকে এলাহাবাদ রেলপথে ৮১৪ কিলোমিটার। অতএব হেঁটে মেলায় যাবার কথা শুঠে না।

কলকাতা থেকে কয়েকখানি ট্রেন প্রতিদিন প্রয়াগের পথে যাত্রা করে। আমরাও এর আগে রেলে চড়েই এলাহাবাদ গিয়েছি। সবাই তাই যান।

কিন্তু আজ আমরা রেলের সপ্তার হই নি। বাসযোগে যাত্রা করছি। যাত্রার আরোজন করেছেন কুণ্ডু ট্রাভেলস্। সংস্থার স্বত্বাধিকারী ককির কুণ্ডুকে আমি সেদিন বাস-এ যাবার কারণ জিজ্ঞেস করেছিলাম। উত্তরে ককিরবাবু বলেছেন—এবারে মৌনী অমাবস্তার স্নানে এত ভিড় হবে যে স্নেহের সময় রিজার্ভড কোচ-এও ভিড় ঠেকানো অসম্ভব হয়ে উঠবে। তাছাড়া রেল কর্তৃপক্ষ হয়তো সময়সূচী রক্ষা করতে সক্ষম হবেন না। তাই আমরা নিজেরাই বাস নিয়ে যাবি।

একখানি নয়, পাঁচখানি বাস। তার তিনখানি ছাড়ছে এই গড়িয়াহাট থেকে। আর দু'খানি ওদের অপর অফিস ফ্যারাডে হাউস থেকে।

কথা ছিল ভোর ছ'টায় বাস ছাড়বে। তাই আমরা দিনের আলো ফুটে ওঠার আগে পৌঁছে গিয়েছি এখানে। আমরা মানে দশজন—ঠাকুরমা, কাকীমা, মাসিমা, পিসিমা, কাকু, কাকী, পদ্মা, অতরু, শ্রামল ও আমি। আমরা এসেছি টালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ ও চাকুরিয়া থেকে। কাজেই আমাদের কোনো অসুবিধে হয় নি।

একটু অসুবিধে হয়েছে সুধাংশু ও মেজদিদের। সুধাংশু, মনোরঞ্জন, কানাই, নিরঞ্জনবাবু ও দাঁতু এসেছেন শেরালদা থেকে আর মেজদি শঙ্করী বাগবাজার থেকে। তবে সবাই ছ'টার আগে এসে গিয়েছে। কেবল যে 'বাস' আমাদের মেলায় নিয়ে যাবে, সে সময়মত এসে পৌঁছতে পারে নি। সুতরাং বাস ছাড়তে দেরি হচ্ছে।

কাকীমা, শ্রামল ও অতরু ছাড়া আমরা সবাই তিন নম্বর বাসের যাত্রী। কাকীমারা জায়গা পেয়েছেন দু'নম্বর বাস-এ। ওদের বাস এইমাত্র ছেড়ে দিল। আমরা আশুত্ব হলান—এবারে আমাদের পালা।

কিন্তু সে পালা আসার আগেই আমার সহযাত্রীদের মাঝে একটা গুলন শুরু

হলো। আগের বাস দুটি ‘হুপার ভিলাজ’, আর আমাদেরটি শুধুই ‘ভিলাজ’।
সমান ভাড়া দিয়ে আমরা কেন খারাপ বাস-এ যাবো ?

অকাটা যুক্তি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বাস্তব অবস্থা। অনেক সময় যুক্তি-তর্কের
তোয়াক্ষা করে না। গঙ্গাসাগর মেলা থেকে এখনও সব বাস কিনে আসে নি।
তার ওপরে কুম্ভমেলায় ভিড়। বাস-এর বড়ই অভাব পড়েছে কলকাতায়।
কর্তৃপক্ষ হু-থানির বেশি হুপার-লাস্কারী বাস যোগাড় করতে পারেন নি।
একই ভাড়ায় তাঁরা এ-বাস নিতে বাধ্য হয়েছেন।

তবে আপাতত গুঞ্জন প্রশমিত হলো। কারণ সহসা বাস-এর ইঞ্জিন গর্জে
উঠল। কর্কশ গর্জনটাকেও কিন্তু বড় মধুর মনে হচ্ছে এখন। তাই বোধকরি
সহযাত্রীরা সমালোচনার যতি টানলেন।

কুয়াশা কেটে গিয়েছে কিন্তু তার ছোঁয়া লেগে আছে পথে। সেই শিশির-
সিক্ত পথের বুক বেয়ে বাস চলল এগিয়ে। আমাদের যাত্রা হলো শুরু। আমরা
পূর্ণকুম্ভের পুণ্যতীর্থ প্রয়াগের পথে যাত্রা করলাম।

বাস-এ সিটের সংখ্যা একাল্প কিন্তু যাত্রীসংখ্যা ছেচলিশ। পাঁচজন কুণ্ড
ট্র্যাভেলস-এর স্টাফ। যুবক ম্যানেজার দ্বীকেশ দে বিশ্বাস ও তার সহকারী
—বিবাহিতা তরুণী দীপ্তি সরকার। তাদের দু’জন সাহায্যকারী ও বাস
কণ্ডাক্টর।

ছেচলিশজন যাত্রীর মধ্যে আমরাই তেরোজন। তাই কাকু আমাদের নাম
দিয়েছে—আন্লাকি থার্টিন।

হুশাস্ত সহান্তে ভিজ্জেস করেছে, “আন্লাকি কেন ?”

কাকু উত্তর দিয়েছে, “নইলে আমাদের ভাগে খারাপ বাসটা পড়বে কেন।”

কাকু আমার বাবার খুড়তুতো ভাই ভক্তার সত্যনারায়ণ ঘোষ দত্তদ্বার।
খুবই ধার্মিক মানুষ। কাকু সজীক তার মা ও বোন পদ্মাকে নিয়ে কুম্ভমেলায়
চলেছে। কাকুর মা মানে আমার ঠাকুরমার এখন পাঁচত্তর চলেছে। তবে
তীর্থদর্শনে তাঁর উৎসাহ সীমাহীন। পিসী হলেও পদ্মা আমার চেয়ে বয়সে
ছোট। কাকী সঙ্গে চলেছে কারণ সে ‘পতির পুণ্যে সত্যীর পুণ্য’ কথাটা
বিশ্বাস করে না।

আমার এক পিসিমাও সজী হয়েছেন। তাঁর নাম চিন্নয়ী। আমরা ভাকি
চিহ্নপিসি। তিনি সন্ন্যাসিনী, সন্তোষপুরে তাঁর আশ্রম। পিসিমা ভারত ও
নেপালের বহু তীর্থ দর্শন করেছেন, হরিদ্বারের কুম্ভমেলাও দেখেছেন।

মাসিমা হলেন আমার বন্ধু গুরুপদ সেনগুপ্তের মা। তিনিও বেড়াতে ভালো-

বাসেন! বিলেত ও আমেরিকায় ঘেরে ও ছেলের বাড়ি বেড়িয়ে এসেছেন।

স্বাংত মানে আমার তরুণ প্রকাশক স্বাংতশেখর দে। সে তার ছদ্মন বহু এবং সহকারী কানাইলাল জার্না ও মনোরঞ্জন সারকে নিয়ে আমার সঙ্গী হয়েছেন। আর তার সঙ্গী হয়েছেন ছদ্মন প্রবীণ পর্যটক—নিরঞ্জন দত্ত ও রমণীকান্ত দাস। রমণীবাবু বই পাড়ায় দাঁড় নামে পরিচিত।

সেজ্জি ও শঙ্করী এবারেও আমার সঙ্গী। সেজ্জি মানে শঙ্করীর সেজ্জি মিসেস সাহা। আর শ্রীমতী শঙ্করী মল্লিক জর্নেকা যুবতী শিক্ষয়িত্রী। সে অবিবাহিতা এবং বেড়াতে বড়ই ভালোবাসে।*

এই হলো ‘আনলাকি খার্টিনের’ সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তবে কাকু নামকরণ করলেও আমরা মোটেই ‘আনলাকি’ নই। বরং মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানদের অন্ততম। কারণ বিশ্ব ইতিহাসের বৃহত্তম মেলা অহুষ্টিত হচ্ছে প্রয়াগের ত্রিবেণী সঙ্গমে। আমরা সেই মেলায় চলেছি। আমরা মৌনী অমাবস্যায় কুন্তন করব। অহুমান করা হচ্ছে সেদিন প্রায় দেড় কোটি মানুষ পুণ্যস্থান করে অমৃত লাভ করবেন। আমরা তাঁদের সামিল হব। তার ওপরে আমরা বাস-এ বসে মেলায় পৌঁছব এবং কুন্তনগরে রাজিবাস করতে পারব। এবারে আর কোন পর্যটন সংস্থা মেলায় জায়গা পেয়েছেন বলে জানা নেই আমার। সুতরাং আমরা পরম সৌভাগ্যবান।

“কি মশায়! আবার থামালেন কেন?” কয়েকজন সহযাত্রী প্রায় চিংকার করে উঠলেন।

তাকিয়ে দেখি কালী টেম্পল রোডে এক পাঞ্জাবী রেষ্টোরাঁর সামনে বাস থেমেছে।

সহযাত্রীরা ম্যানেজারকে প্রশ্ন করেছেন। কিন্তু উত্তর দেয় তার সহকারী দীপ্তি। সে কোমল কণ্ঠে বলে, “দয়া করে এক কাপ করে চা খেয়ে নেবেন।”

অভিযোগকারীরা অপ্রস্তুত হয়ে কি বলবেন বোধহয় বুঝে উঠতে পারছেন না। আর তাই দাঁতকে নীরবতা ভঙ্গ করতে হয়। মুখে কৃত্রিম গাভীর্ষ ফুটিয়ে তিনি বলে বসেন, “উত্তম প্রস্তাব। আমাদের চা খেতে কোনো আপত্তি নেই।”

“যাদের আছে?” কানাই জিজ্ঞেস করে।

দাঁত উত্তর দেন “তাঁরা তত্তক্ষণ একটি কেতন করুন, আমরা সেই অবসরে মতের অমৃত পান করে নিই। তারপরে একসঙ্গে পাতালের অমৃতের সন্ধানে যাত্রা করা যাবে।”

* লেখকের ‘রাজভূমি-রাজস্থান’ ‘দায়কা ও প্রভাসে’ এবং ‘পঞ্চবটী’ দ্রষ্টব্য।

চা-স্কের পরে বাস ছাড়ল। অর্থাৎ প্রকৃত যাত্রা শুরু হলো। আজকাল বহু ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ও সখের সংস্থা বাসভ্রমণের ব্যবস্থা করে থাকেন। কেউ নেপাল যান, কেউ কাশ্মীর, কেউ ঝারকা, কেউবা কক্সবাজারিকা। আমি তেমন দূরপাল্লার বাসযাত্রায় যাই নি কখনও। একবার এক অক্সিস ক্লাবের সঙ্গে রাজদেওরা গ্রাশনাল কনসেট দেখতে গিয়েছিলাম।

সেটিই আমার দীর্ঘতম বাসযাত্রা। কিন্তু সে-যাত্রায় মাত্র শ' নম্বের কিলোমিটার পাড়ি দিয়েছি। আর এবারে বোলো শ' কিলোমিটারের ওপর বাস চড়তে হবে। কলকাতা থেকে এলাহাবাদ মোটরপথে ৮১১ কিলোমিটার।

দূরত্বটা রেলপথের পক্ষে তেমন কিছু নয় কিন্তু বাসযাত্রায় মোটেই উল্লেখ্য করার মতো নয়। বাসযাত্রায় সবচেয়ে বড় অসুবিধে একভাবে বসে থাকতে হয়! গা-হাত-পা ব্যথা হয়ে যায়। আর আজ আমাকে তো রীতিমত জড়সড় হয়ে বসে থাকতে হচ্ছে। আমি জায়গা পেয়েছি একটা তিনজননের সিটে। তিনজননের সিট মানেই জায়গা কম। তার ওপরে আমার সিটের দুজন অংশীদারই মহিলা এবং স্বাস্থ্যবতী। তাঁরা আড়াইজননের জায়গা দখল করে গা এলিয়ে দিয়েছেন। ফলে আমার শরীরের অর্ধাংশ বাইরে ঝুলছে।

আমার বাঁদিকে ডবল সিটে শঙ্করী ও সেজদি। স্থাৎগুরা পেছনের সারিতে এবং সামনে কাহুরা।

“আপনার বোধহয় অসুবিধে হচ্ছে ঘোষণা?” শঙ্করী জিজ্ঞেস করে।

সেজদি বলেন, “আপনি এখানে আছেন, আমি আপনার জায়গায় বসছি।”

প্রস্তাবটা আমার পক্ষে লোভনীয়। অপরিচিতা মহিলাদের পাশে বসে বড়ই অস্বস্তি বোধ করছি। তবু সেজদির প্রস্তাব মেনে নিতে পারি না। কারণ তিনি ভারী মানুষ। এখানে তাঁর আরও বেশি অসুবিধে হবে।

অসুবিধা শব্দটা অবশ্য আপেক্ষিক। মানসিক অবস্থার ওপরে অনেকখানি নির্ভরশীল। অসুবিধা মনে করলেই অসুবিধা, নইলে নয়। তারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কত মানুষ কত কষ্ট করে কুম্ভমেলায় পথে এগিয়ে চলেছেন। তাঁদের তুলনায় আমরা তো রাজার হালে চলেছি। কেবল একটু কষ্ট করে বসে থাকা, তাও দিন চারেক বইতো নয়। এতে এত বিচলিত হবার কি আছে?

কলকাতা ছাড়িয়ে এসেছি অনেকক্ষণ। পেরিয়ে এগিয়েছি দক্ষিণেশ্বর, বিবেকানন্দ পুন্। স্বল্প পরিচিত দিল্লী রোড ধরে বাস এগিয়ে চলেছে। প্রয়াগের পথে পাড়ি জমিয়েছি আমরা।

বেলা ঠিক দশটার সময় মগরা বাজারে একটা চা-রের দোকানের সামনে

বাস ধামল : কলকাতা থেকে মগরা ৫৫.৫ কিলোমিটার। এই পথটুকু আসতে আমাদের আড়াই ঘণ্টা সময় খরচ হয়ে গিয়েছে।

ম্যানেজার সবিনয়ে বলে, “আপনাদের নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গিয়েছে। ব্রেক-ফাস্ট করে নিন।”

কলকাতা থেকে বাস ছাড়ার আগেই আমাদের প্রত্যেককে দুটি করে প্যাকেট দিয়ে দিয়েছেন—একটি ব্রেক-ফাস্ট্ অপরটি লাঞ্চ্।

“কিন্তু আমাদের যে ব্রেক-ফাস্ট্ হয়ে গিয়েছে!” পেছন থেকে মনোরঞ্জন বলে ওঠে।

তারপরেই হাসির বোল। স্খাংশুরা সবাই হেসে উঠেছে। আমি ওদের দিকে তাকাই। হাসি ধামিয়ে দাছ বললেন, “আমরা তো ভেবেছি বাস-এ বসেই ব্রেক-ফাস্ট্ সেয়ে নিতে হবে। আমরা তাই কিছুক্ষণ আগে প্যাকেট শেষ করেছি। এখন কি খাবো?”

“কেন চা খাবো।” কানাই বলে।

“শুধু চা!” দাছ বলেন, “সবাই খাবার খাবে, আর আমরা চেয়ে চেয়ে দেখব।”

“আপনারা এক কাজ করুন।” শঙ্করী পরামর্শ দেয়, “আপনারা লাঞ্চ প্যাকেট দিয়ে আবার ব্রেক-ফাস্ট্ করে নিন।

“তাহলে লাঞ্য়ের সময় কি খাবো?” কানাই জিজ্ঞেস করে।

কাছু উত্তর দেয়, “তখন কিছু কিনে খাবেন।”

প্রস্তাবটা পছন্দ হয় ওদের। সবার সঙ্গে নেমে আসি বাস থেকে। শুধু ঠাকুরমা ও পিসিমা বাস-এ বসে থাকেন। ওদের ফল ও মিষ্টি দেওয়া হয়েছে।

ভারী আরাম লাগছে। ট্রাম-বাস ও ট্রেনে আমরা জায়গার জন্ত যারামারি করি। অথচ অনেক সময়েই দাঁড়ানোর চেয়ে বসে থাকা বেশি কষ্টকর হয়ে ওঠে এবং দূরপাল্লার বাসযাত্রীদের পক্ষে এ অবস্থাটি সর্বদা সত্য। আর আমি তো আজ বসেও আধবসা। তাই এখন দাঁড়িয়ে এত আরাম লাগছে।

কাকীমাদের বাসটাও দেখেছি এখানে, আমাদের আগে এসেছে। ওদের ব্রেক-ফাস্ট্ প্রায় শেষ। দেখা হয় কাকীমা, শ্রামল ও অতঃপর সঙ্গে। কাকীমা আমার নিদের একমাত্র কাকার স্ত্রী। কাকা বাবার আগেই আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন। তাঁর হুঁ ছেলে। এখন বিবাহিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত। তাই কাকীমা মাঝে-মাঝে তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়েন। গত শীতে গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন।

শ্রামল মানে শ্রামল ঘোষ। বয়সে যুবক ; পেশায় প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক। তার নেশা ভ্রমণ ও ছবিতোলা। সে একজন হৃদয় ক্যামেরাম্যান। শ্রামল আমার খুড়তুতো ভাই বিজয়ের ভায়রা।

অতঃ আামাদের অল্পতম দীক্ষাণ্ডক স্নাহিত্যিক প্রবোধকুমার সাত্তালের মেজ ছেলে। সে একজন অধ্যাপক এবং ভ্রমণপ্রিয়, সুগায়ক।

আগেই বলেছি কাকীমাদের বাসটা স্থপার-ডিলান্স। আরাযদায়ক সিট। পেছনে হেলিয়ে আধশোয়া হয়ে থাকা যায়।

আমার কয়েকজন সহযাত্রী সেই বাসের সামনে ভিড় করেছেন। তাঁরা বাসটাকে ভাল করে দেখে নিচ্ছেন। কলে তাঁদের শোকটা আবার উৎলে উঠল। এবং উগ্রপন্থীরা ম্যানেজারকে আক্রমণ করলেন।

অসহায় ম্যানেজার বলে, “ঠিক আছে, গয়ায় ন’দায় সঙ্গে দেখা হবে আপনাদের। যা বলবার, তাঁকেই বলবেন।”

আঙুনে ষি পড়ে। কয়েকজন চেষ্টিয়ে ওঠেন, “আমরা কেন ফকিরবাবুকে তেল মাখাতে যাবো। য’ বলার, আপনিই বলবেন।”

“বেশ বলব।” ম্যানেজার আত্মসমর্পণ করে।

“কি বলবেন?” অপর পক্ষ সত্ৰ স্তনতে চায়।

“আজ্ঞে!” ম্যানেজার মুশকিলে পড়ে। সে চোক গিলে কোনমতে জবাব দেয়, “আজ্ঞে বলব যে আমাদের বাসটা ভাল নয়।”

“আর কী বলবেন?”

“আর, আর কী বলতে হবে?” নিরুপায় ম্যানেজার তাঁদের মনের কথা জানতে চায়।

“বলবেন”, ওরা দাবী করেন, “বলবেন, ফেরার সময় বাস একস্চেঞ্জ করতে হবে।”

“একস্চেঞ্জ!”

“হ্যাঁ একস্চেঞ্জ। একস্চেঞ্জ মানে, আমাদের বাসটা ওঁদের দিবে, ওঁদের বাসটা আমাদের দিতে বলবেন।”

ম্যানেজার মাথা নেড়ে ওঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ প্রস্তাব ফকিরবাবুর পক্ষে মেনে নেওয়া শক্ত। কারণ ষাঁরা স্থপার-ডিলান্স বাসে চড়ে অমৃতলাভ করতে চলেছেন, তাঁরা অমৃত লাভের পরে কিছুতেই খারাপ বাস-এর সওয়ার হতে সন্মত হবেন না।

কিন্তু ওঁদের কথা থাক, নিজেদের কথা তাবা থাক। আমি আমাদের কথা

ভেবে চলি। আমরা প্রয়াগের পথে এগিয়ে চলেছি। সারা দেশের সব পথ এখন প্রয়াগমুখী। শত শত ট্রেন, হাজার হাজার বাস ট্রাক্ টেম্পো ও মোটর, লক্ষ লক্ষ গোরুর গাড়ি ষোড়ার গাড়ি রিক্সা সাইকেল ও নৌকো প্রয়াগের পথে এগিয়ে চলেছে। অধিকাংশ যাত্রীর থাকা-খাওয়ার ঠিকানা নেই। হুঃসহ হুঃখ-কষ্ট স্বীকার করে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। আর আমরা?

আমরা চলেছি বরষাত্রীর মতো। রাতে গরুর হোটেলের গরম খাবার পাবো, আরামে ঘুমাতে পারব। সবচেয়ে বড় কথা কুস্তনগরে আমাদের জন্ত তাঁবু ও খাটির ব্যবস্থা করা হয়েছে। তবু আমরা স্পার-ডিলান্ন বাস-এর জন্ত শোক প্রকাশ করছি। চাওয়ার শেষ নেই।

আকাশটা সকাল থেকেই খমখমে। জাহ্নারী মাস। বোদ ওঠে নি। হু হু করে বাস চলেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। বেশ শীত শীত করছে।

আমাদের আশঙ্কা সত্য হলো। শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি নামল। জানলা বন্ধ করতে লেগে গেলেন সবাই। একটি জানলার একখানি কাচ ভাঙা। কিন্তু তা নিয়ে আমার সহযাত্রীর মাথা ব্যথা নেই। কারণ ওখানে বসেছে দীপ্তি—মহিলা ম্যানেজার। মেয়েটি ভিজছে।

শঙ্করী তাড়াতাড়ি তার কিটব্যাগ থেকে একখানি মোটা তোয়ালে বের করে মনোরঞ্জনকে দিয়ে বলে, “ভদ্রমহিলাকে এটা দিয়ে ভাঙা জানগাটা ঢেকে নিতে বলুন।”

তাহঁ করে দীপ্তি। এখন সে খানিকটা গা বাঁচাতে পারছে।

“ম্যানেজার, আরে ও ম্যানেজার!” জটনৈক বুদ্ধযাত্রী সহসা স্মরণ করছেন।

ম্যানেজার সবিনয়ে উত্তর দেয়, “আজ্ঞে!”

“বৃষ্টি নেমেছে। ছাদে আমাদের বিছানাপত্র বোধহয় সব ভিজ্জে গেল।” কথাটা হঠাৎ খেয়াল হয়েছে তাঁর।

আর যায় কোথায়। কয়েকজন সহযাত্রী সমন্বরে টেঁচিয়ে ওঠেন, “বাস থামাও! শিগগীর বাস থামাও।”

ড্রাইভার বোধকরি ভয় পেয়েই বাস থামিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন উঠে দাঁড়ান।

বেচারী ম্যানেজারও উঠে দাঁড়িয়েছে। হাতজোড় করে সে সবাইকে বলে, “আপনারা বহ্নন, দয়া করে বহ্নন। বৃষ্টি নামলেও আপনাদের বিছানাপত্র ভিজ্জে না। ত্রিপল দিয়ে সব ঢেকে দেওয়া হয়েছে।”

“ভাল করে ঢাকা হয়েছে কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তখন তো জানতেন না যে বৃষ্টি নামবে?”

“তাহলেও চেকেছি।”

“কথা না বলে একবার ছাদে উঠে দেখে আসুন না, মালপত্র ভিজছে কিনা?”

অতএব স্ববোধ বালকের মতো ম্যানেজারকে নেমে যেতে হয় বাস থেকে।

বৃষ্টি মাথায় করে তাকে উঠতে হয় রাসের ছাদে।

ম্যানেজার ফিরে আসে। বলে, “সব ঢাকা আছে, কিছুই ভিজছে না।”

“মাকথান থেকে আপনি ভিজে গেলেন।” দাঁহু বোধহয় কথাটা না বলে পারেন না।

কাকু তার কাঁধের ঝোলা থেকে একখানি শুকনো গামছা বের করে ম্যানেজারের হাতে দিয়ে বলে, “মাথাটা মুছে ফেলুন।”

কাকী যোগ করে, “জামা-প্যান্ট পালটে নিন।”

মাথা মুছতে মুছতে ম্যানেজার বলে, “আমার স্যুটকেস বাসের ছাদে। আপনি চিন্তা করবেন না কাকীমা, আমাদের এসব অভ্যাস আছে।”

না থাকলেই বা কি করার আছে? অতএব চুপ করে থাকি। গাড়ি এগিয়ে চলেছে।

“ও ম্যানেজার!” আবার সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ম্যানেজারকে মনে করেছেন।

ম্যানেজার তাঁর দিকে তাকায়। ভদ্রলোক বলেন, “বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, এবারে জানালাগুলো খুলে দাও।”

ঘোড়া দেখলে খোঁড়া হবার স্বভাবটি আমাদের সহজাত।

বাস এগিয়ে চলেছে। পথের পাশে নজর পড়তেই শিউরে উঠি। পর পর দুটি দুর্ঘটনা। প্রথমটি কুন্তগামী একখানি বাস-এর সঙ্গে একটা ট্রাকের। দ্বিতীয়টি দু-খানি ট্রাকের। প্রথম দুর্ঘটনাটি তেমন মারাত্মক নয়, হলে বহুলোকের বিপদ হতো। তবে বাসখানি অচল হয়ে গিয়েছে। সারাবার চেষ্টা চলেছে। নইলে যে যাত্রীদের অমৃত লাভ হবে না।

দ্বিতীয় দুর্ঘটনাটি খুবই সাংঘাতিক। দুটো গাড়িই কাত হয়ে পড়ে আছে। একজন মারা গেছেন। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

আবার রোদ উঠেছে। মেমারী ছাড়িয়ে এলাম। এখন বেলা সপ্তয়া এগারোটা। যাত্রীদের গুঞ্জন কমে গেছে। সমালোচকরা অনেকেই ঘুমে চুলছেন। বৃদ্ধ হেসে শঙ্করী বলে, “ওরা টায়ারড হয়ে পড়েছেন।”

কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি শান্ত হয়ে পড়লে যে

আমার যাত্রা বিকল হবে।

টারারড্ হয়েছেন আমার সিটের পার্টনার দুজন। তাঁরা রীতিমত ঘুমোতে শুরু করেছেন। কলে আমার একেবারেই ত্রিশঙ্ক অবস্থা। অথচ উঠে দাঁড়াতেও পারছি না। পাড়ালেই সেজদি আবার এখানে চলে আসতে চাইবেন। অতএব মরীয়া হয়ে বুলে থাকি।

বেলা বায়োটার বর্ষমান পার হলাম। ১১২ কিলোমিটার পথ আসতে লাড়ে চারঘণ্টা সময় লাগল। ম্যানেজার বলে, “পানাগড়ে লাঞ্চ ব্রেক্।”

বাস এগিয়ে চলে।

বেলা একটার পানাগড় পৌছলাম। তার মানে গত একঘণ্টার আমরা ৪৭ কিলোমিটার এসেছি। পানাগড় মোটরপথে কলকাতা থেকে ১৬৬ কিলোমিটার।

একটা হোটেলের সামনে বাস থেমেছে। ম্যানেজার উঠে দাঁড়ায়। বলে, “আপনারা গাড়িতে বসে থেয়ে নিন। তারপরে এই দোকানে চ’ খেতে আসুন।” ম্যানেজার নেমে যায়।

স্বধাংগুকে বলি, “তোমরা কি করবে?”

“আপনিও চলুন আমাদের সঙ্গে। আমরা ভাত খেয়ে নেব।”

“আমি যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে, তবে আমি আর ভাত খাবো না। আমার তো খাবার রয়েছে।”

“সে দেখা যাবে’খন। আপনি আসুন।”

উঠে দাঁড়াই। বড্ড আরাম লাগছে। বাস থেকে নিচে নেমে আরও আরাম। আমরা পাশের হোটেল এসে ঢুকি।

আমার হাত থেকে মনোরঞ্জন লাঞ্চ প্যাকেটটি নিয়ে খুলে ফেলে ওরা পাঁচজন ভাগ করে আমার খাবার খেয়ে নেয়। বাধ্য হয়ে আমাকেও ভাত নিতে হয়।

আমরা আর চা খাই না। সহযাত্রীদের চা খাওয়া হলে সবাই উঠে আলি গাড়িতে। বাস চলতে শুরু করে।

“কি মশায়!” সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার ম্যানেজারের ওপর চড়াও হন, “আগের বাসদুটোর সঙ্গে তো এখানে দেখা হলো না!”

ম্যানেজার উত্তর দেন, “ওরা লাঞ্চ সেরে এগিয়ে গিয়েছেন।”

“যাবেই। ও-দুটো তো আমাদের মতো ছ্যাকুরা গাড়ি নয়। ওরা সন্ধ্যার আগেই গয়া পৌছে যাবে, আর আমরা যাবো, শেষরাতে।”

ম্যানেজার চুপ করে থাকে। কিন্তু দীপ্তি যুহু প্রতিবাদ করে, “ওরা বড়জোর

আমাদের বচাণানেক আগে পৌছবে।”

“ওরা কেন আগে পৌছবে? আমরা কি ওদের থেকে টাকা কম দিয়েছি?”

বিপদ বুঝে দীপ্তি চূপ করে থাকে।

বাস এগিয়ে চলেছে। আমরা কুস্তমেলার চলেছি।

কবে থেকে এই মেলা? সঠিক উত্তর জানা নেই কারও। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের কথা বাদ দিলেও বলা যায়—কুস্ত বিশ্বের প্রাচীনতম ধর্মমেলা। কারণ বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক য়ুয়ান চোয়াঙের ভ্রমণ-বিবরণকে নিশ্চয়ই আমরা ইতিহাস বলে স্বীকার করব। তিনি তাঁর বিবরণে ৬৪৭ খ্রীষ্টাব্দে অল্পকিছু প্রয়াগের মেলার একটি চমৎকার বর্ণনা রেখে গিয়েছেন। এটি ভারতীয় মেলার প্রাচীনতম ইতিহাস।

য়ুয়ান চোয়াঙ নিখে গিয়েছেন—সেবারের মেলায় নাকি পাঁচলক্ষ মানুষ সমবেত হয়েছিলেন। এই সংখ্যাটি সম্পর্কে অবশ্য সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। কারণ সেকালের জনসংখ্যায় পাঁচলক্ষ পুণার্থী খুবই বেশি। তার ওপর সেই পরিবহণহীন যুগে অত মানুষের প্রয়াগে আসাও সম্ভব নয়। তাহলেও এ সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই যে, কুস্তমেলার তখনও অগণিত মানুষের আগমন ঘটত।

সপ্তম শতাব্দীর সেই মেলায় ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত পুণার্থীদের মধ্যে, দেশের দরিদ্রতম মানুষ যেমন ছিলেন, তেমনই ছিলেন স্বয়ং মহারাজ। হর্ষবর্ধন। ছিলেন সাধারণ মানুষ থেকে রাজসভার সদস্যগণ। ছিলেন যাজ্ঞন দার্শনিক পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীবৃন্দ। মহারাজা হর্ষবর্ধন প্রয়াগের ত্রিবেণী সমুদ্রে দাঁড়িয়ে রাজকোষের সমস্ত অর্থ দরিদ্র ও সাধুদের দান করে দিতেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ছোটবোন রাজকুমারী কাছ থেকে একখানি কাপড় চেয়ে নিয়ে তাঁর রাজপোশাকটি পর্যন্ত বিলিয়ে দিতেন। তবে হর্ষ কেবল কুস্তমেলা উপলক্ষেই এই দানযজ্ঞ করতেন, তা নয়। প্রায় প্রতি পাঁচবছর অন্তরই নাকি প্রয়াগে তিনি এমন দান করতেন। ৬৪৭ খ্রীষ্টাব্দের মেলায় তিনি যে দানযজ্ঞ করেছিলেন সেটি তাঁর রাজত্বকালের বৃষ্ঠ অল্পকিছু।

য়ুয়ান চোয়াঙের বিবরণ থেকে আমরা কুস্তমেলার সঠিক বয়সের হিসেব না পেলেও বুঝতে পারি যে মহারাজা হর্ষবর্ধনের আগের থেকেই এই সর্বভারতীয় মেলার প্রচলন হয়েছে। আর তাই কুস্তমেলা বিশ্বের প্রাচীনতম ধর্মীয় ও সামাজিক সম্মেলন।

বর্তমানে কুস্তমেলার সবচেয়ে বড় নৈশিষ্ট্য, এটি মূলত সাধুদের মেলা। বিংশ শতাব্দীর এই পারম্পরাগিক যুগেও ভারতে কত সাধু রয়েছেন, তা জানতে হলে আসতে হবে কুস্তমেলার। কর্তৃপক্ষ অনুমান করেছেন এবারে মৌনী অমাবস্তার দিনে দশ লক্ষের মতো সাধু কুস্তনগরে উপস্থিত হবেন। এঁদের অনেকেই কোথায় থাকেন, কী ভাবে আসেন, তা জানা নেই। কিন্তু এঁরা আসেন। আর তাই কুস্তমেলা সাধুদের মেলা।

কুস্তমেলার বর্তমান রূপের রূপকার আদ্বিগুরু শঙ্করাচার্য। সনাতনধর্ম রক্ষা ও প্রসারের প্রয়োজনে তিনি ভারতের চার প্রান্তে চারটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। সেই মঠের প্রধানদের এখন শঙ্করাচার্য বলা হয়। এবং তাঁরা আজও সনাতন ধর্মের রক্ষক।

আদ্বি শঙ্করাচার্য সন্ন্যাসীদের দশটি সম্প্রদায়ে ভাগ করে গিয়েছেন—সরস্বতী, পুণ্ড্রী, বন, তীর্থ, গিরি, পর্বত, ভারতী, অরণ্য, আশ্রম ও সাগর। সংক্ষেপে এঁদের দশনামী সম্প্রদায় বলা হয়। এঁরা সাতটি আখড়ায় বাস করেন। আখড়াগুলির নাম—নির্বাকী, নিরঞ্জনী, জুনা, আবাহন, অটল, আনন্দ ও অগ্নি।

বিভিন্ন সম্প্রদায় ও আখড়ার সন্ন্যাসীরা যাতে পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে পড়েন এবং তাঁদের মধ্যে যাতে একটা ঐক্যের ধারা প্রবাহিত থাকে, তাই আচার্য শঙ্কর কুস্তমেলাকে দশনামী সম্প্রদায়ের মিলন মেলা বলে নির্দিষ্ট করে গিয়েছেন। ভারতের সমস্ত সন্ন্যাসী আজও সে নির্দেশ পালন করে চলেছেন। তাই কুস্তমেলা সাধুদের মেলা। আমরা ভাগ্যবান, সেই মেলার চলেছি।

বাস এগিয়ে চলেছে। ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছি দুর্গাপুর, -আমানসোল ও কুলটি। কলকাতা থেকে মোটরপথে দূরত্ব যথাক্রমে ১৮২, ২২২ ও ২৩৫ কিলোমিটার। এইমাত্র আমাদের বাস থামল বরাকর চেক-পোস্টের সামনে। এটি বাংলা-বিহার সীমান্ত-চৌকি। দূরত্ব কলকাতা থেকে ২৩৮ কিলোমিটার। এখন বিকেল পাঁচটা।

এবারে আমরা বিহারে প্রবেশ করব। কাজেই পারমিট দেখাতে হবে। ম্যানেজার বলে, “এখানে যখন কিছুক্ষণ দাঁড়াতেই হবে, তখন এখানেই বিকেলের চা খেয়ে নেওয়া যাক। আপনারা বাস থেকে নেমে একটু হাত-পা খেলিয়ে নিন, আমি চা-বিস্কুটের ব্যবস্থা করছি। আরেকটা কথা...”

‘ম্যানেজারের দিকে তাকাই। একটু খেমে সে আবার বলে, “স্বপ্নার ভি-লান্স বাস দু’খানি কিন্তু আমাদের খুব আগে গয়া পৌঁছতে পারবে না।”

“কেমন করে বুঝলেন?” কয়েকজন সমালোচক কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন করেন।
ম্যানেজার সবিনয়ে উত্তর দেয়, “সে বাস ছ’খানাও এখানেই রয়েছে।
ঝাড়ীরা চা খাচ্ছেন।”

সমালোচকরা শব্দহীন। নিঃশব্দে ম্যানেজার নেমে যায় বাস থেকে।
আমিও নেমে আসি নিচে। স্থপার-ডিলান্ন বাস দেখতে নয়, কোমরের ব্যথা
কমাতে। অথবা আমার সমঝাঙ্গিনীদের কুপায় হোচুল্যমান অবস্থা থেকে
সাময়িক পরিজ্ঞাপ পেতে।

নেমে আসে সকলেই। কাকী আমাকে বলে, “ভাস্করপো, আপনি আমার
জায়গায় বসুন, আমি আপনার জায়গায় বসছি।”

আমি কিছু বলতে পারার আগেই সেজদি বলে ওঠেন, “না কাকী, আপনি
ওদের জব্ব করতে পারবেন না। তার চেয়ে বোবদা আমার জায়গায় বসুন।”

“কিন্তু ওখানে জায়গা বড়ই কম, আপনার খুব অসুবিধে হবে।”

শঙ্করী মহাশ্বে বলে, “আপনি অথবা চিন্তা করবেন না বোবদা, আপনি
আমার সিটে চলে আসুন, সেজদি ওখানে ঠিক নিজের জায়গা করে নেবে।”

দেখা হলো কাকীমা, শ্রামল ও অতহুয় লঞ্চে। বিগত যুগের বাংলা সাহিত্যের
জটিলক বিশিষ্ট কবির পৌত্রের সঙ্গে অতহুয় আলাপ করিয়ে দেয়। তিনি ওদের
বাস-এ মেলায় চলছেন। ভদ্রলোক বয়সে প্রবীণ কিন্তু পোশাকে নবীন,
চাল-চলনে সাহেব। তাঁর মুখে পাইপ। তিনি সেকালের বিলেত-ক্ষেত্রতদের
মতো চিবিয় কথ্য বলছেন।

প্রতিনমস্কারের পরে ভদ্রলোক বললেন, “আপনার নাম শুনেছি কিন্তু বলতে
লজ্জা পাচ্ছি, আপনার কোনো বই পড়ি নি আমি।”

তাঁর কথা শুনে অতহুয়ও লজ্জা পায়। কিন্তু আমি ভদ্রলোককে সান্তনা
দিই, “এতে লজ্জা পাবার কি আছে? আমি তো স্থূল-কলেজের ‘সিওর-সাক্সেস্’
নিধি না যে সবাইকে আমার বই পড়তেই হবে। তবে আপনার ঠাকুরদাদার
কয়েকটি কবিতা পাঠের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আপনার সঙ্গে আলাপ করে
তাঁর ভাল লাগল।”

‘তা তো বটেই, তা তো বটেই। আমারও ভাল লাগল আপনার সঙ্গে
আলাপ করে।’ ভদ্রলোক আমাকে আর কিছু বলার স্বযোগ না দিয়েই
তাড়াতাড়ি নিজেদের গাড়ির দিকে এগিয়ে চললেন।

যুহু হেসে অতহুয় তাঁকে অহসরণ করে।

চা খেয়ে উঠে আসি গাড়িতে। সেজদি আমার জায়গায় গিয়ে বসে

পড়েছেন। আমি এসে শত্রুর পাশে বসি। বেশ আহার লাগছে এখন। একে তো আমার ও শত্রুর পক্ষে এখানে যথেষ্ট জায়গা, তার ওপরে আমাকে আর জড়সড় হয়ে থাকতে হচ্ছে না এবং সবচেয়ে সুখের কথা এখন আমার সারা শরীরটাই সিটের ওপর রয়েছে।

কুমারধুবি পেরিয়ে এলাম।

“এখান থেকে মাইথন বাঁধ খুব কাছে, না ঘোষদা?” শত্রুরী জিজ্ঞেস করে।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ। ছয় কিলোমিটার। আর কল্যাণেশ্বরী মন্দির মাত্র আট কিলোমিটার।”

শ্রীতের সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। আধারের বুক চিরে বাস এগিয়ে চলেছে। তোপটাচি-বাজার ছাড়িয়ে এলাম, পৌছলাম তোপটাচি মোড়ে। এখান থেকে তোপটাচি হ্রদ মাত্র আধ কিলোমিটার। গোমো ৫ কিলোমিটার, বাগমারা ১৭ আর চল্লিশ ৩৫ কিলোমিটার। আমরা কলকাতা থেকে ৩০৪ কিলোমিটার এসেছি। আরও ১৮১ কিলোমিটার পথ আজ পাড়ি দিতে হবে। কলকাতা থেকে গয়া মোটরপথে ৪৮৫ কিলোমিটার। সাতটা বাজে, রাত এগারোটায় আগে পৌছতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।

গাড়ির সব জানলা-দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবু ঠাণ্ডা লাগছে। চাদর-কম্বল যে যা পেরেছে, গায়ে চাপিয়ে নিয়েছে। শত্রুরীও একখানি কম্বল গায়ে দিয়ে তার একাংশ আমাকে দিয়েছে। আমি হাত-পা ঢেকে বাবু হয়ে বসে আছি।

বসে বসে ভাবছি এই পথের কথা। এ যে চিরকালের তীর্থপথ। আমার ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদা ৩গঙ্গাধর ঘোষ দস্তিদার সস্ত্রীক দু-বার গয়া হয়ে কালী গিয়েছিলেন। গয়াতে পাণ্ডাদের খাতায় আমি তাঁর স্বাক্ষর দেখেছি। প্রায় দেড়শ বছর আগে কিভাবে তাঁরা বরিশাল থেকে কালী এসেছিলেন জানা নেই আমার। কিন্তু আমি জানি বাংলা ভাষার প্রাচীনতম ভ্রমণকাহিনী ‘তীর্থভ্রমণ’-এর লেখক যত্ননাথ সর্বাধিকারী ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে এই পথে বঙ্গীনাথ গিয়েছিলেন। তিনি ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এখানে এসেছিলেন এবং এখানে রাজিবাস করেছেন। তাঁর মতে ‘এই চটি অবধি মগধ রাজ্য (মৎস্য দেশ), বরাকরাবধি বিরাট রাজ্য, তাহার পর জয়সম্বাদিকার মগধ।’

ইসরি ছাড়িয়ে এলাম। জনপদের নাম ইসরি, কিন্তু রেলস্টেশনের নাম পরেশনাথ। পাশেই পরেশনাথ পাহাড়—জৈন তীর্থঙ্করদের একমাত্র মহানির্বাণ কেন্দ্র। জৈনদের ভাষায় সমেদ-শিখর।

এখান থেকে গাড়ি চড়ে অথবা পায়ে হেঁটে পরেশনাথ নিখরে ওঠা যায়। সেখানে স্থান্য-স্থান্য মন্দির ও ডাকবাংলো রয়েছে। দিনের আলো থাকলে গাড়িতে বসেই মূল-মন্দিরটি দেখতে পাওয়া যেতো। আমরা কলকাতা থেকে ৩২১ কিলোমিটার এসেছি।

বাস এগিয়ে চলেছে, আমরা কুম্ভমেলায় যাচ্ছি। জনসমাবেশের দিক থেকে এবার নাকি প্রয়াগে নূতন বিশ্বরেকর্ড স্থাপিত হবে। প্রয়াগে কুম্ভমেলা হয় দেড়মাস ধরে। এর মধ্যে পাঁচটি পুণ্যান্নান—পৌষ পূর্ণিমা, মকর সংক্রান্তি, মৌনী অমাবস্তা, বসন্ত পঞ্চমী ও মাঘী পূর্ণিমা। এ বছর প্রথম ও দ্বিতীয় স্নান হয়েছে ৪ঠা ও ১৪ই জাহ্নয়ারী। অপর তিনটি স্নান হবে ১২শে ও ২৪শে জাহ্নয়ারী এবং ৪ঠা ফেব্রুয়ারী। আমরা চলেছি ১২শে জাহ্নয়ারী অর্থাৎ মৌনী অমাবস্তার স্নান করতে। এই অবগাহনেই শুনেছি সর্বাধিক পুণ্য।

বলা বাহুল্য, পুণ্যসঞ্চয় আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি চলেছি মেলা দেখতে। লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে ভারতের শাস্ত আত্মার সঙ্গে একাত্ম হতে। আমি জানতে চাই শত শত বছর ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ কিসের আকর্ষণে এই মহামেলায় মিলিত হয়ে আসছেন? কেন তাঁরা হাসিমুখে এত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেন? অমৃতের পুত্র বলেই কি তাঁরা অমৃত লাভের জন্য এত আতুল?

যাক্-গে, হুঁআবার কুম্ভস্নানের ভাবনায় ফিরে আসা যাক। যে কোনদিন যে কোন সময়ে প্রয়াগে স্নান করলেই অক্ষয়পুণ্য লাভ হয়—এ বিশ্বাস হিন্দুদের সহজাত। এবং এই হিন্দু মানে হিন্দুধর্ম নয়, হিন্দুজাতি। তবে মাঘ মাসে যখন সূর্য ও চন্দ্র মেঘ রাশিতে প্রবেশ করে, তখন প্রয়াগস্নান পুণ্যতর। আর যেখানে পৌষ সংক্রান্তিতে বৃহস্পতির সঙ্গে মেঘ রাশির এবং রবির সঙ্গে মকর রাশির মিলন হয়, সেখানে পূর্ণকুম্ভের পুণ্যান্নান হয় পুণ্যপ্রয়াগে।

এবছর মৌনী অমাবস্তায় স্নানের আরেকটি বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। এই পুণ্যতিথিতে কয়েকটি গ্রহ ও নক্ষত্রের এমন শুভ সমাবেশ ঘটবে, যা বিগত ১৪৪ বছরে আর ঘটে নি। বারো বছর পরে পূর্ণকুম্ভ হয়, আর বারোটি কুম্ভের পরে এমন শুভযোগ হল। তাই অস্বাভাবিক করা হচ্ছে, এবারে মৌনী অমাবস্তায় প্রায় এক কোটি বত্রিশ লক্ষ পুণ্যার্থী ও দশ লক্ষের মতো সন্ন্যাসী প্রয়াগে পুণ্যান্নান করবেন। গঙ্গা ও যমুনা কৃপা করলে আমরাও তাদের সামিল হব।

বাড়িহি জংশন ছাড়িয়ে এসেছি ইতিমধ্যে। জংশন মানে তিনটি জাতীয় সড়কের সঙ্কম—হুঁ নম্বর, একত্রিশ নম্বর ও তেত্রিশ নম্বর জাতীয় সড়ক। বাড়িহি থেকে তিলাইয়া বাঁধ ও হাজারিবাগ শহর যথাক্রমে ১৮ ও ৩৭ কিলোমিটার।

ওখান থেকে যাওয়া যার রাসগড়, রাঁচি ও রাজহোওয়া ভাণ্ডারাল করেস্ট। সেবারে আমি বাসে চড়ে সেই অভয়াবন দেখতে এসেছিলাম। তার মানে বাসপথে আমার দৌড় বাড়ি জংশন পর্যন্ত। কিছুক্ষণ আগে আমি আমার বাসযাত্রার সেই সীমারেখা অতিক্রম করেছি।

সহসা শঙ্করী প্রশ্ন করে, “কী বলেছিলাম তখন?”

ওর কথা বুঝতে পারি না। জিজ্ঞেস করি, “কি?”

“বলেছিলাম না, সেজদি ওখানে ঠিক জায়গা করে নেবে।”

এবারে সেজদির দিকে তাকাই। সত্যিই তিনি পা তুলে কবল মুড়ি দিয়ে দ্বিবি আরামে বসে আছেন। আমার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে হেসে সেজদি প্রশ্ন করেন, “রাত যে দশটা বেজে গেল ঘোষদা, আর কতদূর?”

“সত্যি। আমরা কখন গয়া পৌঁছব?” শঙ্করীও একই কথা জিজ্ঞেস করে।

“শেষ রাতে।” দাছ গভীর স্বরে উত্তর দেন।

“সে তো ইংরেজী মতে আগামীকাল।” কানাই টিপ্সুনি কাটে।

স্বধাংগ বলে, “ইংরেজী মতে তো হিসেব হবে না কানাইদা, আমরা যে কুন্ডমেলার চলেছি।”

“ম্যানেজারবাবুকে জিজ্ঞেস করুন না, আর কতক্ষণ লাগবে গয়া পৌঁছতে।” শঙ্করী আবার বলে।

কিন্তু আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয় না। ম্যানেজার নিজেই তার প্রশ্ন স্তন্যে পার। সে উত্তর দেন, “আর মিনিট চল্লিশের মধ্যেই আমরা গয়া পৌঁছে যাবো। এই তো ভোতি এসে গেল। এখান থেকে গয়া ৩০ কিলোমিটার।”

ম্যানেজার ঠিকই বলেছে। বাস ডাইনে মোড় ফিরল। ছু-নব্ব জাতীয় সড়ক থেকে আমরা সাময়িক বিদায় নিয়ে উত্তরে এগিয়ে চললাম। কাল গয়া থেকে এখানে এসে আবার পশ্চিমের পথ ধরতে হবে। ভোতি কলকাতা থেকে ৪৫৫ কিলোমিটার।

আর মাত্র তিরিশ কিলোমিটার। তারপরেই কিছুক্ষণের জন্য এই ক্লাস্তিকর বাসভ্রমণ থেকে পরিজ্ঞান পাবো। গরার হোটেলে গরম খাবার পাওয়াশ্রাবে, বাকি রাতটুকু আরামে ঘুমোতে পারব। ভাবতেও ভাল লাগছে। শুধু আমার নয়, সহযাত্রীরা সবাই স্বস্বোদত্ত স্তনে চাঞ্চা হয়ে উঠেছেন। দাছ তো আনন্দে চিংকারই করে উঠলেন, “বলো, কুন্ডমেলা কি জয়।”

দুই

শেষপৰ্বন্ত ম্যানেজারের অহুমান বিখে হয় নি। গতকাল রাত এগারোটা বাজার করেক মিনিট আগেই আমাদের বাস গয়া পৌঁচেছে। বাস থেকে নেমে পথে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি—বেশ শীত। তবু কোন অসুবিধে হয় নি। কারণ মারোগী হোটেলের রিসেপ্‌শন-এ স্বয়ং ফকিরবাবু দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর হাতে লম্বা ফর্দ। নাম বলতেই তিনি সবাইকে ঘরের নম্বর বলে দিয়েছেন।

আমাদের ভাগে পড়েছে দোতলার এই বারো এবং তেরো নম্বর ঘর। কানু হাসতে হাসতে বলেছে, “আমলাকি খাটিনের জন্য রুম নাখার খাটিন।”

ঘর দু'খানি কিন্তু বেশ ঝকঝকে এবং বড়। বাথরুম সংলগ্ন। হুতরাং কোন অসুবিধে হয় নি। তাছাড়া ঘরে এসে বসামাত্র গরম চা পেরেছি। একটু বাদেই কুণ্ড ট্রাভেল-এর কর্মচারীরা মালপত্র পৌঁছে দিয়েছে। আমরা হাতমুখ ধুয়ে বিছানা করে নিয়েছি। তারপরেই খালায় খালায় গরম খাবার এসেছে—ভাল-ভাত, দু'রকমের তরকারি ও ভাজা।

পেটভরে খেয়ে নিয়ে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছি। এক ঘুমে রাত কাবার হয়েছে। ভোর সাড়ে পাঁচটার ঘুম ভাঙিয়ে বেড়-টি দিয়ে গিয়েছে। চা খেয়ে প্রাতঃকৃত্য সেয়ে আবার মালপত্র গোছাতে শুরু করেছি।

সকাল সাড়েটায় ব্রেক-ফাস্ট এসেছে—পরোটা, তরকারি ও মিষ্টি। তারপরেই পেরেছি লাক্স-প্যাকেট। খারাপ লাগছে কাকীমা ও ঠাকুরমার কথ' ভেবে। পরশু একাদশী ছিল। কাজেই গুঁরা আজ তিনদিন ফল-মিষ্টি খেয়ে আছেন। আরও চারদিন ভাত খেতে পারবেন না। সেজন্য অবশ্য তাঁদের কোন আফশোস নেই। বরং কুস্তমেলার যেতে পারার জন্য দুজনেই বেজায় খুশি।

ভেবেছিলাম গতকাল এবং আজকের সুবন্দোবস্তের বিনিময়ে আমার সমালোচক সহযাত্রীরা 'সুপার ডিলাক্স'-এর শোক বিন্ধত হবেন। কিন্তু ভুল ভেবেছি। বাস-এ উঠে দেখি তাঁরা ফকিরবাবুর সঙ্গে তুমুল তর্ক জুড়ে দিচ্ছেন। তাঁদের দাবী—কেবার পথে সুপার ডিলাক্স বাস চাই।

ফকিরবাবু হাতজোড় করে সবিনয়ে বলেছেন—তা সম্ভব নয়। যিনি যে বাস-এ যাচ্ছেন, তাঁকে সেই বাস-এ ফিরতে হবে। নইলে ঐচণ্ড গোলমাল বেধে যাবে।

বলা বাহুল্য, আমার উগ্রপন্থী সহযাত্রীদের সমীপে ফকিরবাবুর সকল আবেদন ও নিবেদন ব্যর্থ হলো। আর তাই তাঁকে কঠিন হতে হয়। তিনি বলে বসলেন, “বেশ, ষাঁরা এ বাস-এ কিরে আসতে রাজী নন, তাঁরা আমার সঙ্গে হোটেলের আস্থন, আমি তাঁদের পুরো টাকা ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছি।”

এবারে কাজ হয়েছে। উগ্রপন্থীরা একে অপরের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, কিন্তু কী বলবেন বুঝতে পারছেন না। কারণ তাঁরা সবাই জানেন, নিজেদের চেষ্টায় তাঁদের এখন এলাহাবাদ যাওয়া অসম্ভব। আর যেতে পারলেও সেখানে প্রকান্ত রাজপথে রাত কাটাতে হবে।

ফকিরবাবু আবার বলেন, “দয়া করে সময় নষ্ট করবেন না। ষাঁরা যাবেন না, তাঁরা আমার সঙ্গে হোটেলের আস্থন। এ পর্যন্ত আসা ও গতকালের খাণ্ডা-খাণ্ডা বাবদ আমি এক পয়সাও কাটব না। পুরো টাকাই ফেরৎ দিয়ে দেবো।”

সমালোচকরা শব্দহীন।

দাদু নীরবতার অবসান করেন, “সবাই যাবেন, অতএব বাস ছাড়ুন।”

আমাদের সঙ্গে ফকিরবাবুও হেসে ফেলেন।

হাসির শব্দ কমে আসতেই কানাই বলে ওঠে, “থি, চিয়ার্গ কর ফকির কুতু!”

“হিপ্ হিপ্ হুররে, হিপ্ হিপ্ হুররে, হিপ্ হিপ্...”

আবার হাস্যরোল। এবং তারই মধ্যে ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দেয়।

ফকিরবাবু হাসতে হাসতে বলেন, “মধুরেণ সমাপয়েৎ।”

তিনি গিয়ে ম্যানেজারের পাশে বসেন।

আগেই বলেছি পৃথক সংস্থাগুলোর মধ্যে একমাত্র কুতু ট্রাভেলস মেলার জায়গা পেয়েছে। এজন্য ফকিরবাবুকে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে। আর তাই তাঁকে কয়েকদিন আগেই এলাহাবাদ চলে যেতে হয়েছিল। গতকাল তিনি সেখান থেকে গয়া এসেছেন। আজ আমাদের সঙ্গে আবার মেলায় চলেছেন। বিশেষ করে তাঁর আমাদের বাস-এ আসার কারণ বুঝতে পারছি। আমার সহযাত্রীরা যে তাঁর বিকছে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন।

আজও সকাল সাড়ে সাতটায় বাস ছেড়েছে। গতকাল এ সময় কলকাতায় ছিলাম, আজ গয়ায়, আগামীকাল কুন্তনগরে। ভারতেও ভাল লাগছে।

বাস-এ চড়ে আমি আর কখনও গয়াতে আসি নি, কিন্তু এটি আমার পরিচিত পথ। এ যে বুদ্ধগয়ায় পথ। গয়ায় ১২ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্বে বুদ্ধগয়া আর সেখান থেকে ভোতি জংশন ২২ কিলোমিটার। তার মানে

বুদ্ধগয়া ঘুরে বাবার জন্ত আমাদের মাত্র ৪ কিলোমিটার পথ বেশি পাড়ি দিতে হবে।

বুদ্ধগয়ায় আসা গেল। এখানে আসার দুটি কারণ। ষাঁরা কোনদিন আসেন নি, তাঁরা চট করে দর্শন করে নেবেন। আর আমাদের পাঁচখানি বাস-এর দু'খানির এখানে রাত কাটাবার কথা। তাদের একটু খোজ-খবর করা।

খবর পাওয়া গেল, চার নম্বর বাসখানি রাতে এখানে ছিল। কিছুক্ষণ আগে এলাহাবাদ রওনা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু পাঁচ নম্বর আসে নি।

ফকিরবাবু চিন্তিত। পাঁচ নম্বরের কি হল? পথে বিকল হয়েছে? অথবা কোন দুর্ঘটনা!

কিন্তু তাঁরা খবর না দিলে তো খবর পাবার কোন উপায় নেই। আবার আমাদের পক্ষেও সে খবরের জন্ত এখানে বসে থাকা সম্ভব নয়। দীর্ঘপথ পাড়ি দিতে হবে।

সহযাত্রীরা দর্শন শেষে ফিরে এলেন। আমি, ঠাকুরমা ও পিসিমা ছাড়া আমাদের দলের সবাই গিয়েছিল দর্শন করতে। আমরা তিনজন এর আগে এখানে এসেছি। এসেছে সেজদি আর শঙ্করীও। তবু ওরা গিয়েছিল কানুর সঙ্গে। কারণ ফাউ পেয়ে ছেড়ে দেবার মতো বোকা ওরা নয়।

পৌনে ন'টার সময় ভোতি জংশনে ফিরে এলাম। গতকাল রাতে বুঝতে পারি নি, আজ দেখছি এটি চারটি পথের সঙ্কম—কলকাতা হাজারিবাগ গয়া এবং ঔরঙ্গাবাদ। সেই দু-নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে এবারে আমাদের বাস ঔরঙ্গাবাদের দিকে এগিয়ে চলেছে। ভারতে বেশ কয়েকটি ঔরঙ্গাবাদ আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত বোধ করি মহারাষ্ট্রেরটি। অজন্তা-ইলোরা দর্শনার্থীরা প্রায় সকলেই সেখানে রাত কাটিয়ে থাকেন। পশ্চিমবঙ্গেও একটি ঔরঙ্গাবাদ রয়েছে। সেটি বিড়ি শিল্পের জন্ত সবিশেষ বিখ্যাত।

সকাল দশটার ঔরঙ্গাবাদ পৌছন গেল। চা খাবার জন্ত ড্রাইভার পনেরো মিনিট ছুটি মঞ্জুর করলেন। হৈ হৈ করে নেমে পড়লেন সবাই। ভ্রম হলো কেনা-কাটা। এখানে বেশ ভাল ফল পাওয়া যাচ্ছে। কাকু আর স্নাংও অনেক ফল কিনে ফেলল। মুখে বলছে—ঠাকুরমা ও পিসিমার জন্তে। কিন্তু পরিমাণ দেখে মনে হচ্ছে—আমাদেরও ভাগ রয়েছে।

চা খেয়ে উঠে আসার পরে বাস ছাড়ল। কলকাতা থেকে ঔরঙ্গাবাদ ৫১৪ কিলোমিটার। এখান থেকে পথ গিয়েছে—জাটনগর ও রাঁচি।

বাস এগিয়ে চলেছে। আপেল খেতে খেতে আমি ভেবে চলি মেজার কথা

—কুস্তমেলা। এবারে মেলার অভূতপূর্ব জনসমাগম হবে। তাই কর্তৃপক্ষ বিবিধ বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। স্নানার্থীদের যাতে রাতে স্নান করতে কোন অসুবিধা না হয়, তাই সন্ধ্যায় বিশ মিটার উঁচু আলোকস্তম্ভ স্থাপন করা হয়েছে। যমুনায় জল বেশি। পাছে কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তাই যমুনার তীরে তীরে হাজার হাজার বালির বস্তা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সংক্রামক ব্যাধি প্রতিরোধের জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছ' হাজার ঝাড়ুদার মেলানগরী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য সর্বদা কর্মরত রয়েছেন। এক হাজার কর্মী কীটনাশক ওষুধ ছড়ানোর কাজে ব্যস্ত আছেন। শুধু মশা-মাছি মারার জন্যই তেরো লক্ষ টাকা খরচ করা হয়েছে। কলে ২০৫২ একর এলাকা নিয়ে গঠিত কুস্তনগরী এখন মশা ও মাছিমুক্ত।

তুনেছি এই স্থবিরাট মেলানগরী পাঁচটি প্রধান ভাগে বিভক্ত—প্যারেড গ্রাউণ্ড, সন্ধ্যা, গঙ্গাঘাট, কুসি ও এয়ারাইল। অংশগুলোর আয়তন যথাক্রমে ৪৬০ একর, ৭৪৫ একর, ৩২০ একর, ৫১৬ একর ও ৬১০ একর। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ছাড়িয়েই প্যারেড গ্রাউণ্ড, তারপরে বাঁধ রোড। এই পর্যন্ত স্থায়ী ভূখণ্ড। সারা বছরই জলের ওপরে থাকে। তাই এই অংশে ঘাস ও গাছপালা আছে। বাঁধের পূর্বে বালিময় সন্ধ্যা এলাকা। তারপরে গঙ্গার দুটি ধারার মাঝখানে গঙ্গাঘাট; গঙ্গাঘাটের ওপারে কুসি। আর সন্ধ্যার বিপরীত দিকে যমুনার দক্ষিণ পায়ে এয়ারাইল। এটি নৈনী জংশনের সংলগ্ন এলাকা।

গঙ্গাঘাট সন্ধ্যার নিকটতম ভূখণ্ড। গঙ্গাঘাটের সঙ্গে মূল-ভূখণ্ডের যোগাযোগের জন্য দশটি পল্টুন ব্রিজ তৈরি করা হয়েছে। এই পুলগুলো বারো ফুট চওড়া ও সাড়ে চার শ' ফুটের মতো লম্বা। এগুলো তৈরি করতে ২২'৩৭ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে।

যমুনা পারাপার ও সন্ধ্যায় ঘাবার জন্য আড়াই হাজার দেশী নৌকোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এক লক্ষ ছ' হাজার বিভিন্ন আকারের সরকারী তাঁবু, ২০৬৪টি বেসরকারী তাঁবু ও সামিয়ানা নিয়ে গঙ্গা-যমুনার তিন তীর ও গঙ্গাঘাটে গড়ে উঠেছে কুস্তনগরী। এলাহাবাদ ও মেলানগরীর শান্তিরক্ষার জন্য তেরো হাজার পুলিশ-কর্মী দ্বিবারাত্রি কর্মরত রয়েছেন। কয়েক হাজার হোমগার্ড তাঁদের সাহায্য করছেন। বিভিন্ন সৈন্য প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকগণ যাত্রীদের সেবার সর্বদা আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁদের মধ্যে কেবল ভারত সেবালয়েরই প্রায় ছ'হাজার স্বেচ্ছাসেবক আছেন। বহুকাল ধরে ভারত সেবালয় সংঘ কুস্তমেলার সাধুদের

মানপৰ্বটি পরিচালনা করে আসছেন।

যাত্রীদের সুবিধার জন্য কুস্তনগরে অনেকগুলি ডাক ও তারতর স্থাপন করা হয়েছে। নিরুদ্দেশ সহ অভ্যস্ত ঘোষণার জন্য প্রত্যেক মোড়ে মোড়ে হাইক বসানো হয়েছে। স্থাপিত করা হয়েছে রেডিও এবং টেলিভিশন সেট।

গৌরবের কথা এই বিরাট কর্মকাণ্ডের যিনি প্রধান পরিচালক, তিনি একজন বাঙালী—এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার শ্রীমলীপকুমার ভট্টাচার্য। একজন যাত্রী হিসেবে তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানিয়ে রাখছি।

“এটা কোন্ জায়গা ঘোষণা?”

শঙ্করীর ডাকে ভাবনা খেঁচে যায়। বাইরে তাকিয়ে বলি, “মনে হচ্ছে শোননগর। এটি শোন নদীর পূর্ব পার। এখান থেকে শোনবাঁধ ৮ কিলোমিটার।”

“তার মানে ডিহরি-অন্-শোন এসে গেল?”

“হ্যাঁ, এর পরেই পূল। আমরা কলকাতা থেকে ৫০৬ কিলোমিটার এলাম।”

“এলাহাবাদ আর কতদূর?”

মনে মনে হিসাব করে বলি, “২৭৫-কিলোমিটার।”

“তার মানে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এসে গিয়েছি!”

মাথা নাড়ি। শঙ্করী খুশি হয়। শুধু সে কেন সবাই, হয়তো বা আমিও।

বাস শোন নদীর পূলের ওপরে ওঠে। বেশ চওড়া পূল—পাশাপাশি দু-খানি বাস স্বচ্ছন্দে চলতে পারে। ডানদিকে একটু দূরে রেলের পূল। একখানি মালগাড়ি চলেছে সে পূলের ওপর দিয়ে।

৩১০ কিলোমিটার দীর্ঘ সুবিরাট পূল। কিন্তু নদীতে জল প্রায় নেই বললেই চলে—শুধুই বালি। কেবল মাঝখানে সংকীর্ণ দুটি ধারা বইছে। বর্ষাকালের কথা বাদ দিলে, এই হচ্ছে ভারতের প্রায় সমস্ত নদীর রূপ। যুগ যুগ ধরে পলি পড়ে নদীর গভীরতা গিয়েছে কমে। বর্ষার জল বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা সে কেলেছে হারিয়ে। ফলে বর্ষাকালে দু-তুল ছাপিয়ে বিধ্বংসী বজ্রা হচ্ছে, আর শীতকালে শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে যাচ্ছে। সে চাষের কাজে আসছে না বরং চাষের জমি গ্রাস করে চলেছে। তার পরিবহণের ক্ষমতা হয়েছে লুপ্ত।

আমরা বাঁধ দিয়ে বজ্রারোধের চেষ্টা করছি। কিন্তু একটু বেশি বৃষ্টি হলে এই বাঁধের জন্য বর্ষার জল নদীতে যেতে পারে না। ফলে এক নতুন ধরনের বজ্রা দেখা দিচ্ছে। ধারা গত বছরের বজ্রার সময় বেদীনিপূর জেলার মরনা

জকের ছয়বছর কথা শুনেছেন, তাঁরা এই ধরনের বস্তার ভয়াবহতা বুঝতে পারবেন।

নদী দেশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ। নদীর তীরে তীরে বিস্তৃত হয়েছে সভ্যতা। আর্থ-সংস্কৃতির ধারা গঙ্গা বেয়ে উত্তরভারত থেকে পূর্বভারতে প্রবাহিত হয়েছে। গত শতাব্দীতেও পূণ্যার্থীরা পূর্ববঙ্গ থেকে নৌকায় করে প্রয়াগের কুম্ভমেলায় এসেছেন। আর এখন নবদ্বীপেও সারা বছর নৌকো চলে না। কলকাতায় গঙ্গা বেঁচে আছে বঙ্গোপসাগরের জলে। আমরা প্রয়াগে চলেছি। শুরুতে দাঁড়ালেই দেখতে পাবো, যমুনা যদি শুধানে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত না হতো, তাহলে গঙ্গা আর গঙ্গাসাগর পর্যন্ত পৌঁছতে পারত না। শীতকালে ফারাক্কর যে জল আসে, তার অধিকাংশই যমুনায়। নদীমাতৃক দেশে নদী আজ প্রায় দেশের শর্ক হয়ে দেখা দিয়েছে।

অথচ নদীসম্পদকে কাজে না লাগাতে পারলে, দেশের উন্নয়ন অসম্ভব। অবিলম্বে ভারতের প্রত্যেকটি প্রধান নদীতে খননকার্য শুরু করা প্রয়োজন। নদীর মাঝখানে গভীর করে কেটে ছ'দিক পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে হবে। এতে সারা বছর নদীতে জল থাকবে কিন্তু বর্ষায় বজা হবে না। পরিবহণ ব্যবস্থায় নদী সবিশেষ সাহায্য করবে আর লক্ষ লক্ষ একর চাষের জমি উদ্ধার হবে।

কাজটা কঠিন সন্দেহ নেই কিন্তু এর জন্ত তো কোন বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন পড়বে না। হিমালয়ে যেমন পাথরের অভাব নেই, তেমনি মালুয়ের অভাব নেই ভারতে। যে-দেশে পাতাল-রেল হতে পারে, সে-দেশে নদী কাটানো যাবে না কেন?

শোন নদীর পুল পেরিয়ে আমরা জিহ্মি-অনু-শোনে এলাম। এটি বৃটিশদের দেওয়া নাম। এই শহরের আধুনিক নাম—ভালমিয়া নগর।

কিন্তু ভালমিয়া নগরের ভাবনা থাক, তার চেয়ে মেলার কথা ভাবা যাক—কুম্ভমেলা। এলাহাবাদ ভারত সেবার্ষিক সংঘের বুদ্ধদয়ালী পূজাপাদ মহেশানন্দজী মহারাজ কয়েকদিন আগে আমাকে কুম্ভমেলা থেকে চিঠি লিখেছেন—এই নিয়ে আমি প্রয়াগের তিনটি পূর্ণকুম্ভে সেবার্ষিক এলাম, কিন্তু এমন স্থিতিটি স্বপ্নোবস্তু এর আগে কখনও দেখি নি।

তিনিই একদিন কথায় কথায় আমাকে ১৯৫৪ সালের সেই দুর্ঘটনার কথা বলেছেন। মহেশানন্দজী নিজে তখন মেলায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁর মতে সেই দুর্ঘটনার মূল-কারণ পুলিশ ও অজ্ঞাত প্রধান-প্রধান সরকারী অফিসারদের অশিক্ষিত। তাঁরা মেলায় উপস্থিত রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর কাছে নিজেদের

কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। ফলে মেলায় দেখা দিয়েছিল চরম অব্যবস্থা।

১৯৫৪ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী দুপুরে এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন প্যারেড গ্রাউণ্ড থেকে কেবলমাত্র জিবেণী রোড দিয়ে বাঁধে উঠতে কিংবা নামতে হতো। সেদিন দুপুরে দারিদ্রশীল সরকারী অফিসারগণ যখন রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীকে নিজ নিজ ‘বোতাম’ দেখাতে ব্যস্ত, তখন মেলার মানুষ খবর পেলেন—নাগা সন্ন্যাসীরা জিবেণী রোড ধরে সম্মুখে স্থান করতে আসছেন। রাস, হাজার হাজার পূণ্যার্থী তাঁদের দর্শন করে সম্ভব হলে প্রণাম করে অক্ষয় পুণ্যালাভের জন্ম আকুল হলেন। চারিদিক থেকে তাঁরা ছুটে চললেন বাঁধের দিকে, জিবেণী রোডের দিকে। কয়েক মিনিটের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি শুরু হয়ে গেল। সাধারণ পুলিশকর্মীরা দিশাহারা। তাঁরা অভিভাবকশূন্য। অভিভাবকরা তখনও রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর তাঁবুর চারিপাশে ঘুরঘুর করছেন।

নাগা সন্ন্যাসীরা বাঁধের ওপরে উঠে আসছেন দলে দলে। বাঁধের নিচে সমবেত হয়েছেন হাজার হাজার ভক্ত। তাঁরা সবাই সন্ন্যাসীদের পদধূলি নিতে বস্তুপরিকর। এদিকে তাঁদের পেছনে প্রচণ্ড চাপ শুরু হয়ে গেছে। সবাই সামনে আসতে চাইছেন। বাধ্য হয়ে সামনের ভক্তরা বাঁধের ওপরে উঠতে আরম্ভ করেন। অনেকেরই মাথায় বোঝা কিংবা কোলে শিশু।

পথ ও প্রান্তর লোকে লোকারণ্য। সন্ন্যাসীদের পথ বন্ধ। তাঁরা ভুল বোঝেন। ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। জিশ্ল উ’চিয়ে তাঁরা ওপর থেকে নিচে নামতে শুরু করেন। সন্ন্যাসীদের তাড়া খেয়ে পূণ্যার্থীরা পালাতে চান। কিন্তু কোথায় পালাবেন? তাঁদের পেছনে জনসমুদ্র।

পূণ্যার্থীরা ভীত ও সন্ত্রস্ত। ছড়োছড়ি পড়ে যায়। বেসামাল রাজীরা একে অপরের গায়ের ওপর গড়িয়ে পড়তে থাকেন।

সন্ন্যাসীদের গতি অব্যাহত। তাঁরা কুস্তম্বানে এসেছেন। স্থানের সময় উৎসর্গে যাচ্ছে।

সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা দুর্বার বেগে ওপর থেকে নেমে আসে। নিচে পড়ে যাওয়া নর-নারীদের গায়ের ওপর দিয়েই তাঁরা এগিয়ে চলেন। পদধূলির পরিবর্তে হতভাগ্য পূণ্যার্থীরা সহযোগী ও সন্ন্যাসীদের পদতলে পিষ্ট হয়ে মোক্ষ লাভ করেন। হাজার হাজার ভক্ত আহত হন। এবং মাত্র মিনিট দশেকের মধ্যে এই দুর্ঘটনা ঘটে যায়। সরকারী মতে ৩২১ জন পূণ্যার্থী সেবারে শহীদ হয়েছেন।

সারা মেলার হাহাকার পড়ে গেল। কেউ স্বামী হারিয়ে নিজে হাসপাতালে

গিয়েছেন, কেউ বা দ্বী হারিয়ে। কেউ সন্ধান হারিয়েছেন, কেউ বা মা-বাবা। কেউ বোন কিংবা ভাই। প্রিয়জনের কাছায় এলাহাবাদের আকাশ-বাতাস আকুল হলো।

বহু যুতদেহ সনাত্তকরণের মাহুয পাওয়া গেল না। সারি সারি যুতদেহ সাজিয়ে রাখা হলো পথের পাশে। বয়স্ক প্রায় প্রত্যেকের পকেটে কিংবা কোমরে টাকা-পয়সা। মেয়েদের অনেকের গায়ে গয়না-গাঁটি।

প্রত্যেক পুণ্যমেলায় চিরকাল প্রচুর পাপীর আগমন ঘটে। সেবারেও তাই হয়েছিল। মিথ্যে আত্মীয় সেজে মায়াকারী কেঁদে তাঁরা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে যুতদেহ নিয়ে গিয়েছে। তারপরে যুতব্যক্তির কোমর থেকে টাকার থলি কিংবা গায়ের গয়না খুলে নিয়ে তাঁকে জলে ডালিয়ে দিয়েছে। পূর্ণকৃন্তের পুণ্যপ্রয়াগ পুণ্যতম তিথিতে মাহুযের চরমতম পাপের সাক্ষী হয়েছে।

“বাঁদিকে তাকিয়ে দেখুন, শেরশাহের সমাধি দেখা যাচ্ছে।”

ককিরবাবুর কথায় আমার ভাবনা খেমে যায়। বাঁদিকে তাকাই। শের-শাহের সমাধি দেখি।

“এটা তাহলে সামারাম?” শঙ্করী বলে।

মাথা নাড়ি।

“আমরা এখনও বিহারে!” শঙ্করী বিস্মিতা।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ। কলকাতা থেকে ৫৬০ কিলোমিটার এলাম। এখান থেকে বিহার-উত্তর প্রদেশ সীমান্ত কর্মনাশা নদী আরও ৭২ কিলোমিটার।”

“আর এলাহাবাদ?” সুধাংশু জিজ্ঞেস করে।

“হিসেব করো।” আমি বলি, “৮১১ থেকে ৫৬০ বাদ দাও।”

“২৫১ কিলোমিটার।” একটু বাদে মনোরঞ্জন বলে ওঠে।

“বাঃ বাঃ তুমি তো অঙ্কে বেশ ঙ্গে!” দাঁহু মন্তব্য করেন।

আমরা হেসে উঠি। মানারঞ্জন লজ্জা পায়।

এবারে নিরঞ্জনবাবু কথা বলেন, “আচ্ছা শঙ্করী! কলকাতা জিনিসটা কি? এবার কুস্তমেলায় গুনেছি, প্রায় পাঁচ লক্ষ পুণ্যার্থী কলকাতা করছেন?”

“টিকই গুনেছেন।” আমি বলি। একটু খেমে আবার শুরু করি, “যে-সব পুণ্যার্থী মনে করেন, তাঁদের সাংসারিক কর্তব্য শেষ, সর্বপ্রকার ভোগ পূর্ণ হয়েছে, তাঁরাই কুস্তমেলায় কলকাতা করতে আসেন। ছোট একটি ঘর বেঁধে কিংবা তাঁবু কেলে তাঁরা একমাস মেলায় থাকেন। পর্যাপ্ত পোশাক কিংবা বিছানাপত্র আনেন না অনেকেই। এই প্রচণ্ড গীতে বালির চরে খড়কুটোর গুয়ে একখানি ঝল

গায়ে দ্বিগুণ রাত কাটান। সারাদিন ভগবৎ চিন্তা ও সাধন-ভজন করেন। দিনেরবেলায় উপবাসী থেকে ও জপ-তপ করে দেহ ও মনকে সর্বপ্রকার কলুষমুক্ত করে তোলার সাধনাই কল্লবাসের প্রধান উদ্দেশ্য। তাঁরা প্রত্যহ সন্ধ্যায় স্নান করেন। অনেকে দিনে তিনবার পর্বস্ত অবগাহন করে থাকেন। স্বর্গলাভের আকাঙ্ক্ষা ছাড়া তাঁদের আর কোন কামনা থাকে না। দিনান্তে গন্ধাজল দিয়ে চারটি চাল ফুটিয়ে সিদ্ধ ভাত খান। কল্লবাসীরা গন্ধাজল ছাড়া অন্য কোন পানীয় গ্রহণ করেন না। কৃষ্ণনাথনের পথে তাঁরা আত্মতত্ত্বের তপস্বী হয়ে থাকেন।

“কল্লবাসী হতে পারা শুদ্ধ হিন্দুদের কাছে পরম সৌভাগ্যের। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মা পর্বস্ত প্রয়াগের কুম্ভমেলার কল্লবাস করেছেন।”

জর্নৈক সহযাত্রীর প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বাস থামল। আর সেই সঙ্গে ফকিরবাবু চা ‘স্নান’ করে ফেললেন। হৈ হৈ করে নেমে পড়লাম সবাই।

এ জায়গাটার নাম রোতাস। এখান থেকে উত্তরপ্রদেশ সীমান্ত ২৪ কিলো-মিটার। এখন বেলা একটা। মোগলসরাইতে লাঞ্চ-ব্রেক। কিন্তু স্নানান্তর। এখানেই লাঞ্চ-প্যাকেট দিয়ে চা খেয়ে নিল। তার মানে আজও আমাকে এদের সঙ্গে ভাত খেতে হবে। আর তাই আমার প্যাকেটটাও দিয়ে দিয়েছি এদের।

চায়ের পরে বাস ছাড়ল। একটু বাদে সেজদি জিজ্ঞেস করেন, “কুম্ভমেলা চাঃ জায়গায় হয়, তাই না ঘোষদা?”

“হ্যাঁ!” আমি উত্তর দেবার আগেই শঙ্করী বলে, “প্রয়াগ, হরিদ্বার, নাসিক ও উজ্জয়িনীতে।”

“শঙ্করী তো চারটে জায়গাই দেখেছেন।” স্নানান্তর বলে।

“হ্যাঁ!” উত্তর দিই।

“কিন্তু বই লিখেছেন কেবল নাসিককে নিয়ে—পঞ্চবটী।”

স্নানান্তর বক্তব্য অস্বীকার করতে পারি। সহাস্তে বলি, “হরিদ্বারের কথা আমি লিখেছি বিভিন্ন বইতে আর প্রয়াগ নিয়ে লিখে দেব তোমাকে।”

“তাহলেও উজ্জয়িনী বাকি থাকবে এবং কালিদাসের দেশ নিয়ে আপনার অবশ্যই একখানি বই লেখা উচিত।”

“শঙ্করী!” দাছ বলেন, “স্নানান্তর ব্যবসায়ী এবং চেকি স্বর্গে গিয়েও খান খান।

তুমুল হাস্যরোল।

হাসি থামলে সেজদি বলেন, “প্রয়াগের কথা শুনেছি, অতঃপািন জায়গায়

কখন কখন কুস্তমেলা হয় ?

অন্তএব আমাকে শুরু করতে হয়, “চৈত্রসংক্রান্তি অর্থাৎ মহাবিষুব সংক্রান্তিতে বৃহস্পতির সঙ্গে কুস্তরাশির এবং রবির সঙ্গে মেঘরাশির মিলন হলে হরিষারে পূর্ণকুস্ত হয়। অনেকের মতে কুস্তরাশির সঙ্গে বৃহস্পতির মিলনেই কেবল অমৃত-যোগ স্বতরাং হরিষারের কুস্তই প্রকৃত পূর্ণকুস্ত।”

“সেকি!” নিরঞ্জনবাবু যেন আতকে ওঠেন, ‘আমরা কি প্রকৃত পূর্ণকুস্তে যাচ্ছি না!’

“যাচ্ছ বই কি!” দাঁহু তাঁকে সান্ত্বনা দেন, “শকুদা বলেছেন—অনেকে বলেন, এক ঝাঁপা বলেন আমরা তাঁদের দলে নই।”

“আচ্ছা, হরিষারের কুস্তে তো সবাই ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করেন?” শকুদা বলে।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ, শিবরাত্রিতে প্রথম-স্নান, চৈত্র অমাবস্তায় দ্বিতীয়-স্নান ও মহাবিষুব সংক্রান্তিতে তৃতীয় তথা প্রধান-স্নান হয়।” * একটু থেমে আবার বলি “হরিষারের কুস্তমেলায় সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রায় প্রথম থাকেন নিরঞ্জনি ও জুনা: আখড়ার সাধুরা। তাঁরা পাশাপাশি এগিয়ে চলেন। তাঁদের পেছনে থাকেন নির্বাণী, বৈরাগী, উদাসী ও নির্মলা আখড়ার সন্ন্যাসীগণ।”

“এবারে নাসিক কুস্তমেলার কথা বলুন।” সেজদি আমাকে অহরোধ করেন।

শুরু করি, “নাসিকের কুস্তমেলা শুরু হয় শ্রাবণ মাসে। বৃহস্পতির সঙ্গে মঙ্গল ও শুক্রের সঙ্গে সিংহরাশির মিলনের সন্ধিক্ষণে প্রথম-স্নান। তাজ্র অমাবস্তায় দ্বিতীয় ও কার্তিক শুক্লা একাদশীতে তৃতীয়-স্নান হয়।”

“তার মানে প্রায় তিনমাস ধরে নাসিকে কুস্তমেলা চলে?” শকুদা জিজ্ঞেস করে।

মাথা নেড়ে বলতে থাকি, “নাসিক থেকে ৩২ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত গোদাবরীর উৎস জ্যাকেক্ষরে সন্ন্যাসীদের শিবির হয়। তাঁরা কুশাবর্ত ঘাটে স্নান করে। জুনা ও নিরঞ্জনি আখড়ার সন্ন্যাসীগণ পাশাপাশি শোভাযাত্রায় প্রথমে থাকেন। তাঁদের পরে একে একে আসেন বৈরাগী, উদাসী ও নির্মলা আখড়ার সন্ন্যাসীবৃন্দ।”

আমি থামতেই সেজদি বলেন, ‘উজ্জয়িনীর কুস্তমেলা হয় বৈশাখ মাসে, তাই না বোঝা?’

“হ্যাঁ।” আমি বলি, “বৈশাখী পূর্ণিমায় রবির সঙ্গে মেষ ও বৃহস্পতির সঙ্গে সিংহরাশির মিলনসমুহর্তে উজ্জয়িনীর শিপ্রা নদীতে কুস্তস্নান হয়। সেখানে একদিনই স্নান হয়। শোভাযাত্রার মাঝখানে জুনা, তাঁদের তাইনে নিরঞ্জনি ও

বারে নির্বাণী আখড়ার সন্ন্যাসীরা থাকেন। তাঁদের জ্ঞান শেষ হলে শিপ্রার
অপর তীরে বৈরাগী উদ্ধারী ও নির্ঝলা আখড়ার সাধুনা পর পর জ্ঞান করে
থাকেন।”

“মেলায় বসে তাঁদের দেখতে পাওয়া যায়?” কানাই জিজ্ঞেস করে।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ। কারণ শিপ্রা স্তম্ভর নদী হলেও মোটেই স্তম্ভর নয়,
পূর্ববঙ্গের একটি বড় খালের মতো চওড়া, এপার-ওপার খুব ভাল দেখা যায়।”

“আচ্ছা ঘোষণা!” শঙ্করী বলে, “এই চারটি মেলাক্ষেত্রের মধ্যে কোন্টি
সবচেয়ে স্তম্ভর?”

“চারটিই স্তম্ভর, তবে চার জায়গার চার রকম সৌন্দর্য। তাহলেও বলব
সবদিক বিবেচনা করলে হরিদ্বার সবচেয়ে স্তম্ভর। তারপরে ষষ্ঠাক্রমে নাসিক,
উজ্জয়িনী ও প্রয়াগের স্থান।”

“তার মানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিচারে প্রয়াগের স্থান সবার শেষে?”

“কিন্তু প্রয়াগ প্রশস্ততম। তাই এখানেই হয় সবচেয়ে বড় মেলা। আমরা
সেই মেলায় চলেছি।”

“প্রতি তিন বছর বাদে অর্ধকুস্ত্র অহুষ্টিত হয়ে থাকে। কিন্তু নাসিক আর
উজ্জয়িনীতে তো অর্ধকুস্ত্র হয় না?” এতক্ষণ পরে কাকু কথা বলে।

উত্তর দিই, “না। কেবল হরিদ্বার ও প্রয়াগে অর্ধকুস্ত্রের মেলা বসে।”

মুহূর্থা দিই শঙ্করী সহসা বলে, “চলুন।”

“কোথায়?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করি।

শঙ্করী উত্তর দেয়, “নিচে। বাস থেমেছে।” সে উঠে পাড়িয়েছে।

ম্যানেজার বাঁধা দেয়। বলে, “চেক-পোস্ট বলে গাড়ি থেমেছে। সামনেই
কর্মনাশা নদীর পুল। ঐ পুল পার হলেই আমরা বিহার ছেড়ে উত্তরপ্রদেশ প্রবেশ
করব। তাই পারমিট দেখাবার জন্য গাড়ি থেমেছে। এখুনি ছেড়ে দেবে।”

“কিন্তু একভাবে বসে থেকে থেকে যে গা-হাত-পা অবশ হয়ে গেল
ম্যানেজারবাবু!” শঙ্করী সহজে ম্যানেজারের নির্দেশ মানতে চায় না।

ম্যানেজার সবিনয়ে বলে, “আর আধঘণ্টা বসুন, মোগলসরাই মাত্র ৩১
কিলোমিটার। সেখানে লাঞ্চ-ব্রেক। অনেকক্ষণ বেড়াতে পারবেন।”

অগত্যা শঙ্করী বসে পড়ে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছাড়ে। আমরা
উত্তরপ্রদেশে প্রবেশ করি। ভাবতে ভাল লাগছে, আমি এই প্রদেশের ওপর
এ পর্বত এগারোখানি বই লিখেছি।

বাস এগিয়ে চলেছে। সহযাত্রীরা অনেকেই কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু। তবে তাঁরা

বোধকরি স্ফূর্ত বলে ছটকট করছেন আর শব্দটা ছটকট করছে পারচাঁরি করার জন্ত। সে বললে তরুণী। তার পক্ষে ছটকট করা স্বাভাবিক। তবে প্রয়োজনে সে নিজেকে খুবই গুটিয়ে নিতে পারে। সেবারে রাজস্থান-দ্বারকা ভ্রমণের সময় আমি তার আশ্চর্য সংঘর্ষের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। বোনঝি শ্রী অকস্মাৎ অহুহ হয়ে পড়ায় মাকে আমাদের সঙ্গে দ্বারকার পাঠিয়ে সে নিজে তার ন'দ্বি পূর্ণিমার সঙ্গে আবু রোডে থেকে গিয়েছিল। অথচ সে বেড়াতে বড়ই ভালবাসে।*

বাস এগিয়ে চলেছে। কলকাতা থেকে উত্তরপ্রদেশ আসতে আমাদের ত্রিশ ঘণ্টা সময় লাগল। এর মধ্যে অবশ্য প্রায় ন' ঘণ্টা আমরা গরায় বিশ্রাম করেছি। তার মানে ৬৩২ কিলোমিটার পথ আসতে একুশ ঘণ্টা বাস-এ বসে থাকতে হয়েছে।

আজ সকাল থেকে পথের দিকে বড় একটা তাকাই নি। মানে তাকাবার ভেতন ফুরসত পাই নি। হয় মনে মনে মেলার কথা ভেবেছি, নয়তো আলোচনা করেছি। এবারে পথের দিকে তাকাই। বুঝতে পারছি পথের ভিড় বেড়েছে। ভিড় বলতে গাড়ির ভিড় আর গাড়ি বলতে আধুনিকতম মোটর থেকে মহারাজ মাস্কাতার রথ তথা একা পর্বস্ত সবই রয়েছে। তবে প্রায় সব গাড়ি একই দিকে চলেছে। তাই চলবে। আগেই বলেছি এখন সারা দেশের সব পথ—প্রয়াগের পথ। প্রয়াগ যত নিকটতর হবে, পথের ভিড়ও তত বাড়বে।

কিন্তু বেশিক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকা দায়। মাঝে মাঝেই দুর্ঘটনা দৃশ্য চোখে পড়ছে। অধিকাংশই মোটর দুর্ঘটনা। কোথাও কোন গাড়ি হুমডে গিয়েছে কিংবা গিয়েছে গুঁড়িয়ে। কোথাও কোনটি পাশ ফিরে পড়ে আছে, কোনটি বা একেবারে উল্টে গেছে। এক কথায় ভয়াবহ দৃশ্য। দেখছি আবার বায় বুকাটা কৈপে কৈপে উঠছে। আমাদের অদৃষ্টে কী আছে, কে জানে?

কাকুর ভাক শুনে কুল খুঁজে পাই। তাড়াতাড়ি তার দিকে তাকাই। পথ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনার সুযোগ পেয়ে বর্তে যাই।

কাকু জিজ্ঞেস করে, “প্রয়াগের কুম্ভমেলার সাধুদের স্নান-শোভাযাত্রার কথা তো বললি না তখন।”

আগেই বলেছি, আমার কাকু ডাকার হয়েও ভক্ত মায়াব। সাধুদের প্রতি অত্যন্ত প্রকৃৎসীল। সে বোধহয় তখন থেকেই কথাটা ভাবছিল বলে বসে। এবারে জিজ্ঞেস করে কেলেছে।

* লেখকের ‘রাজকুমারি রাজস্থান’ ড্রটব্য।

বলি, “প্ররাপের শোভাযাত্রার সবার আগে থাকেন নির্বাপী আখড়ার সাধুরা। তাঁদের পরে থাকেন নিরঞ্জনী, জুনা, বৈরাগী, উদাসী ও নির্বাপী আখড়ার সন্ন্যাসীগণ।”

ম্যানেজার তার কথা রেখেছে। বেলা ঠিক ছটোর সময় আমাদের বাস মোগলসরাই বাজারে এসে থামল। কলকাতা থেকে মোটরপথে মোগলসরাই ৩৬১ কিলোমিটার। আর মাত্র ষেড় ৭ কিলোমিটার।

সামনেই একটা জলের কল রয়েছে এবং মেটা থেকে জল পড়ছে। সহযাত্রীরা বাস থেকে নেমে হাত-মুখ ধোয়ায় লেগে গেলেন। ঠাকুরমা ও পিসিমা আবার গিয়ে গাড়িতে বসলেন। আজ ম্যানেজার গয়াতেই তাঁদের কল-মিষ্টি দিয়ে দিয়েছে।

সহযাত্রীরা লাঞ্চ-প্যাকেট নিয়ে চারের দোকানে চলে গেলেন। আমাদের প্যাকেট কুরিয়ে গিয়েছে। স্থাৎসু সবাইকে নিয়ে একটা হোটেলে চুকল। আমি ও দাছ স্থাৎসু পেয়ে মাথা ধুয়ে নিলাম। তারপরে স্থাৎসুদের সঙ্গে যোগ দিলাম।

এসে দেখি ওরা ভাত-ডাল-তরকারী ও দুই-মিষ্টি নিয়ে বেশ শুছিয়ে বসেছে। স্থাৎসু হাসতে হাসতে বলে, “বাঙালীর কি ভাত পেটে না পড়লে দিন কাটতে চায় শকুদা!”

“আর তাই তো এদেশের মানুষ আমাদের ভেতো-বাঙালী বলে।” উত্তর দিই।

“তা বলুক গে!” দাছ বলেন, “তাহলেও আমরা ভাত খেয়ে যাওয়া।”

ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে, ম্যানেজার মুহূর্তে বাঁশি বাজাচ্ছে। অতএব গোঁগ্রাসে গিলে থাওয়া শেষ করতে হয়।

স্থাৎসু বলে, “আপনারা গিয়ে গাড়িতে বসুন। আমার পান নঃ হলে চলবে না। আমি আসছি।”

স্থাৎসু গাড়িতে উঠতেই ড্রাইভার স্টার্ট দেয়। বাস এগিয়ে চলে। বেলা আড়াইটে।

কয়েক মিনিট বাড়েই জয়ধ্বনি উঠে—গঙ্গা মার্গ কী জয়!

দু-হাত জড়ো করে আমরা মা-গঙ্গাকে প্রণাম করি। দেবী স্রষ্টারী জগবতি গঙ্গে! তোমাকে প্রণাম। তোমার উৎস থেকে আমার সাহিত্য-পথ যাত্রা শুরু হয়েছে। আমি তোমার উৎসের উৎস গঙ্গোত্রী হিমবাহে পদচারণা করেছি, তোমার সাগর-সন্ধ্যায় রাজিবাস করেছি। হর্শন করেছি তোমার সখী যমুনার

উৎস। আজ চলেছি তোমাদের দুটি সখীর মিলনভূমি পুণ্য-প্রয়াগে। তুমি আমার মনোবাসনা পূর্ণ করো। মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো—আমি যেন তোমার তীরে-তীরে ষট ভরে আমার জীবন-দেবতার পূজা শেষ করতে পারি। আমি যেন তোমারই বালুকাবেলার পঞ্চভূতে মিশে যাই।

পক্ষা পেরিয়ে আসি। এই পুলের নাম মালব্য পুল। বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা প্রাচ্যঃস্বরগীষ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নামে উৎসর্গীকৃত।

পুল পেরিয়েই দু-নম্বর ও সাত-নম্বর জাতীয় সড়কের সঙ্গম। সাত-নম্বর সড়ক মীর্জাপুর চলে গিয়েছে। আমরা দু-নম্বর ধরে কানীর দিকে এগিয়ে চললাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই মোক্ষতীর্থ বারাণসী ধামের পুণ্যভূমিতে উপনীত হলাম। ৬৭৬ কিলোমিটার পথ পাড়ি দেওয়া হলো।

কিন্তু বাস থামল না। জনবহুল পথ এড়িয়ে শহরের বাইরে দিয়ে ছুটে চলল।

“আমরা নামব না কানীতে!”

“বাবা-বিশ্বনাথকে দর্শন করব না একবার?” সহযাত্রীরা অনেকেই প্রশ্ন করে ওঠেন।

“করব।” ম্যানেজার উত্তর দেয়, “তবে এখন নয়, ফেরার পথে।”

“এখন একটু থামলে কি ক্ষতি হত?” ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জর্নৈকা বৃদ্ধা বলে ওঠেন।

“ক্ষতি একটু হবে দিদি!” বিনীত কণ্ঠে দীপ্তি বলে, “আপনারা কানীর বিশেষ করে বিশ্বনাথ মন্দিরের অবস্থাটা জানেন না। কুম্ভমেলায় যাওয়া-আসার পথে প্রতিদিন হাজার-হাজার যাত্রী সেখানে হাজির হচ্ছেন। তাছাড়া বাস রাখতে হবে বহু দূরে। পাঁচ-ছ’ ঘণ্টার আগে দর্শন সারতে পারবেন না। বেলা তিনটে বাজে, এখনও ৮৫ মাইল পথ যেতে হবে। অনেক দেরি হয়ে যাবে।”

দীপ্তির নিবেদন বার্ষ হয় না। বৃদ্ধা শান্ত হন এবং অত্যাশ্রয় চূপ করে থাকেন। বাস এগিয়ে চলে।

কিছুক্ষণ কেটে যায় নীরবে। তারপরে মাসিমা জিজ্ঞেস করেন আমাকে, “আরও পঁচানি মাইল!”

“হ্যাঁ।” উত্তর দিই, “কানী থেকে এলাহাবাদ ১৩৫ কিলোমিটার।”

মাসিমা বলেন, “কিন্তু আর যে পারা যাচ্ছে না। গা-হাত-পা সব শক্ত হয়ে গেছে; কোমর টন-টন করছে।”

মাসিমা হলেন আমার বন্ধু গুরুপদ সেনগুপ্তের মা। বহু তীর্থ দর্শন করেছেন। একবার বিলেত-আমেরিকাও বেড়িয়ে এসেছেন। সেখানে গুরুপদের ছোট ভাই ও বোন থাকে। মাসিমারও একভাবে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হবারই

কথা, সবারই হচ্ছে।

তবু তীর্থদর্শনে বেরিয়ে শরীরের ভাবনায় বিচলিত হওয়া সমীচীন নয়। তাই তাত্ত্বিকতা বিনে, “আর মাত্র ষট্টি দিনে। তারপরেই এই ক্লাস্তিকর বাসমাত্রা শেষ হবে।”

“কিন্তু চূপ করে বসে থাকলে তো শরীরের ভাবনা ভুলতে পারব না, তার চেয়ে বরং তুমি মেলায় কথা বলো—কুস্তমেলা।” মাসিমা বলেন।

আমি শুরু করি, “আপনি তো জানেন মাসিমা ১৪৪ বছর পরে গ্রহ-নক্ষত্রের এমন গুণযোগ ঘটছে, তাই এবার মৌনী অমাবস্তার কুস্তমেলার ‘অদ্বুতপূর্ব’ ভিড় হবে।”

মাসিমা মাথা নাড়েন।

আমি বলতে থাকি, “উত্তরপ্রদেশ সরকার শুনেছি যাত্রীদের জন্য এবারে নানা রকমের স্বল্পবস্ত্র করেছেন। এজন্য তাঁদের প্রায় সাত কোটি টাকা খরচ পড়বে। মেলাতেই স্টেট ব্যাঙ্কের একটি শাখা খোলা হয়েছে।”

এসব কথা মাসিমার ভাল লাগছে কিনা বুঝতে পারছি না, তবু বলে চলি, “প্রতাপগড়, সীতাপুর, ঈশ্বরাবাদ, রায়বেরিলী ও লখনউ প্রভৃতি জেলা থেকে তীর্থযাত্রীদের নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি পণ্টুন-ব্রীজ নির্মিত হয়েছে। সেনাবাহিনী যমুনার ওপরে ২০ মিটার লম্বা একটি চেলি-ব্রীজ তৈরি করেছেন।”

না, মাসিমা শুনছেন। স্বতরাং বলতে থাকি, “মেলায় পাঁচাত্তরটি গাছ মূল্যের দোকান খোলা হয়েছে—চাল আটা চিনি তেল কয়লা ও কেরোসিন প্রভৃতির দোকান। প্রতিদিন মেলায় সরকারী দরে ৩৩০০ মেট্রিক টন গম, ১৫০০ টন চাল, ১২৬৬ টন চিনি, ৬০০ টন ময়দা ১২০ টন সূজি, ২৪০০ টন আটা, ৫০০ টন বনস্পতি, ৩০০ টন হুন সরবরাহ করা হচ্ছে। এছাড়া কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন মেলায় পাঁচ লক্ষ লিটার কেরোসিন তেল ও পঁচিশ হাজার লিটার দুধ সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন। মেলাতে সারারাত উজ্জল আলো জলবে, দিন-রাতের পার্থক্য বোঝা যাবে না। এজন্য ৫২৫ কিলোমিটার বৈদ্যুতিক লাইন টানা হয়েছে, বসানো হয়েছে ৪৭০০টি লাইট পোস্ট। মেলায় রাস্তায় রাস্তায় ৩৫০টি ফ্লাড লাইট, ১০৪টি মারকারী তেপার ল্যাম্প এবং ১১৫৮টি অগ্নি আলো দেওয়া হয়েছে। কলেরার ইন্সেকশন দেওয়া ও প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য বত্রিশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং দেড়শ’ শয্যার একটি হাসপাতাল খোলা হয়েছে। ১০৫ জন ডাক্তার, ২৩ জন ট্রেন্ড নার্স এবং শতাধিক অগ্নি কর্মী কর্মরত রয়েছেন।

আমি ধায়েই পদ্মা প্রাণ করে, “আচ্ছা ভাইপো’ পূজা-স্পেশালের মতো কুস্ত-স্পেশাল ট্রেন দিচ্ছে না?”

“দিচ্ছে, বৈকি!” উত্তর দিই, “এলাহাবাদ রেল-স্টেশনে ক’দিন ধরেই প্রতি পনেরো মিনিটে একখানি করে ট্রেন আসছে ও যাচ্ছে। ভারতের যে কোন দিকের যাত্রী স্টেশনে পৌঁছে ষষ্ঠখানেকের মধ্যে গাড়ি পেয়ে যাবেন। আর মৌনী অমাবস্তা উপলক্ষে আরও বেশি ট্রেনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। আজ রাত বারোটা থেকে আগামীকাল রাত বারোটার মধ্যে তিনশ’ স্পেশাল ট্রেন এলাহাবাদে আসবে।”

“তিন ...শ’...!” শব্দগুণী চমকে ওঠে।

“আমাদের মতো কত বাস আসবে?” পিসিমা জিজ্ঞেস করে।

উত্তর দিই, “অন্তত হাজার পাঁচেক।”

“আর গ্রাইভেট গাড়ি কত আসবে ভাস্করপো?” কাকী বলে।

“হাজার দশেক তো আসবেই। তাছাড়া অন্তত পাঁচ হাজার ট্রাক ও টেম্পো আসবে।”

“এত সব গাড়ি রাখবে কোথায়?” কাকুর গাড়ি আছে, স্ততরাং গাড়ি রাখার সমস্যা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল।

“তুনেছি এলাহাবাদ শহরের বিভিন্ন স্কুল-কলেজের মাঠে গাড়ি রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাছাড়া এলাহাবাদে গাড়ি রাখার সমস্যাটা কলকাতার মতো প্রকট নয়। ওখানে রাস্তাগুলো বেশ চওড়া এবং প্রায় প্রত্যেক বড় বাড়ির সামনে কিছু জমি আছে।”

“আমাদের কলকাতায় যেমন টি. ভি. আর রেডিওতে ফুটবল ও ক্রিকেট ম্যাচ ‘রিলে’ করা হয়, কুস্তিঙ্গানের সময় তেমন করা হবে না?” শুধাংগু প্রশ্ন পরিবর্তন করে।

“হবে নয়’ মকর সক্রান্তি স্নানের ধারাতায়া প্রচারিত হয়েছে. মৌনী অমাবস্তারও হবে।” উত্তর দিই।

মনোরঞ্জন বলে, “স্নানের সময় টি. ভি.-তে আমাদের ছবি নেওয়া হবে?”

* ১৯৮৯ সালের প্রয়াগের পূর্ণকুস্তে মৌনী অমাবস্তায় নাকি আত্মমানিক দেড়কোটি পুণ্যার্থী পুণ্যস্থান করেছেন। কিন্তু এবারে কর্তৃপক্ষ মাত্র একশ’ কুড়িটি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করেছিলেন। অতএব আমার ধারণা সংখ্যাটি সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে।

“ছবি নেওয়া হবে, তবে সে ছবি দেখে তোমার বউ তোমাকে চিনতে পারবে না, এই যা দুঃখের!” দাহু দুঃখ করে বলে কেলেন।

তাঁর কথা শুনে আমরা হেসে উঠি আর মনোরঞ্জন লজ্জা পায়। একে সে লাজুক প্রকৃতির, তাঁর ওপর সবে বিয়ে করেছে। বেচারি বউকে বাড়ি রেখে আমাদের সঙ্গে মেলায় চলেছে। স্বতরাং প্রসঙ্গটা তার উত্থাপন না করাই বোধ করি ভাল ছিল। কিন্তু দাহুকে কে রুখবে?

মনোরঞ্জনের দিক থেকে সবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার জ্ঞান বলতে শুরু করি, “বিশ্বের বিভিন্ন চলচ্চিত্র ও টি. ভি. প্রতিষ্ঠান কুস্তমেলায় ছবি তুলতে এসেছেন। বিশ্ববিখ্যাত ইতালীয় চিত্রপরিচালক মিকেলানজেলো আনতোনিওনি তাঁর দলবল নিয়ে নিজেই এসেছেন। তিনি কুস্তমেলার ওপরে একখানি পূর্ণাঙ্গ ছবি তুলবেন। সেই ছবি দেখে সারা পৃথিবীর মানুষ বিশ্বের এই বৃহত্তম মেলা ও ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতি সম্পর্কে সম্যক ধারণা করতে পারবেন।

কাকুদের সামনের সিটে দুটি যুবক বসে আছে। তাদের একজনের কাঁধে দুটো ক্যামেরা—একটা ষ্টিল ও একটা মুভি। তার সঙ্গী শিচুন করে তাকায়। আমাকে বলে, “কিন্তু আমরা শুনেছি, কাউকে স্নানের দৃশ্য তুলতে দেওয়া হচ্ছে না। কলকাতার একটি প্রধান দৈনিকের জনৈক ক্যামেরাম্যান মকরসংক্রান্তিতে স্নানের দৃশ্য তুলতে গিয়ে পুলিশের হাতে লঙ্ঘিত হয়েছেন। ফটো তুলবার এই বিধিনিষেধের জ্ঞান দেশী-বিদেশী ক্যামেরাম্যানরা অনেকেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। কানাডা ব্রডকাস্টিং সার্ভিসের একজন ফটোগ্রাফার তো যমুনার ওপর থেকে ‘টেলিফটো লেন্স’ দিয়ে স্নানের দৃশ্য তোলায় চেষ্টা করছেন।”

“স্নানের জ্ঞান যে মেলা, সে মেলায় স্নানের দৃশ্য তুলতে দিতে এত আপত্তি কেন?” ক্যামেরাম্যান খামতেই তাঁর বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করে। ওর প্রশ্ন শুনে মনে হবে আমি যেন মেলাকর্তৃপক্ষের একজন।

আমি কর্তৃপক্ষের কেউ নই। তবু তাঁদের হয়ে আমাকেই সওয়াল করতে হয়। বলি, “স্নানের সময় মেয়েদের জামা-কাপড় ঠিক থাকে না। আর সেই অবস্থার স্ত্রীযোগ নিয়ে অনেকে বিবসনা যুবতীদের ছবি তোলে। তাই বোধ করি এই বিধি-নিষেধ।”

ক্যামেরাম্যান ও তাঁর বন্ধু হয়তো বিরক্ত হয় আমার বক্তব্যে। তারা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে।

একটু বাদে শঙ্করী বলে, “কিন্তু বিধি-নিষেধ তো শুনেছি কেবল ছবি তোলায় জ্ঞান নয়, আরও নাকি নানারকম কড়াকড়ি করা হয়েছে এবারের কুস্তমেলার।”

“এত বড় সেলা, কিছু নিয়ম তো করতেই হবে। বিশেষ করে অনেক কম লোক আসা সবেও সেবারে অনিয়মের জ্ঞাত যখন অমন দুর্ঘটনা ঘটে গেল।”

“কিন্তু তাই বলে যে রাস্তা দিয়ে সড়মে যাবো, সে রাস্তা দিয়ে তাঁবুতে কিরতে পারব না!” শঙ্করীর স্বরে বিজ্রোহ।

একটু হেসে বলি, “এ নিয়ম যে তোমাদের বাগবাজার পূজা-প্যাণ্ডেলেও করা হয়ে থাকে।”

“তা হয়।” শঙ্করী স্বীকার করে।

আমি যোগ করি, “এতবড় একটা জনসমাবেশ, কঠোর হাতে ব্যবস্থা না করলে যে দুর্ঘটনা ঘটবেই।

“কিন্তু দুর্ঘটনা নাকি এবারেও ঘটেছে শঙ্কুদা?” সুধাংশু জিজ্ঞেস করে।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ। দুটি স্নান হয়ে গেছে। আত্মমানিক ৬৪ লক্ষ মাহুস স্নান করেছে এই দু’দিনে। কিন্তু উল্লেখযোগ্য দুর্ঘটনা মাত্র ঘটেছে একটি।”

“কি রকম?” মালিমা জিজ্ঞেস করেন।

সুধাংশু নিজেই উত্তর দেয়, “সন্তোষকুমার শ্রীবাস্তব নামে একটি যুবক তার এক জাতি ভায়ের সঙ্গে গত ৮ই জামুয়ায়ী প্রয়াগে স্নান করতে আসে। তার বাবা শ্রীরামানন্দ শ্রীবাস্তব ভাটনি জংশনের রেলওয়ে স্টেশন-মাস্টার, দাদা এলাহাবাদের একজন মুন্সেফ।”

“তা কিভাবে দুর্ঘটনা ঘটল?” সেজদি প্রশ্ন করেন।

সুধাংশু বলে, “ওরা স্নান করে দু’জনেই উঠে আসে তীরে। তারপর হঠাৎ আবার কি যেন মনে হয় সন্তোষের। গা মুছতে-মুছতে সে সহসা তার ভাইকে বলে—তুমি একটু দাঁড়াও, আমি আরেকটা ডুব দিয়ে আসি। ভাইকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই সে তর-তর করে জলে নেমে যায়। গলা-জলে গিয়ে দাঁড়ায়, ডুব দেয়। ভাই তাকে আর উঠতে দেখে নি, সন্তোষ আর ফিরে আসে নি তীরে!”

“কিন্তু তখন তো সেখানে আরও অনেকে স্নান করছিলেন!” নিরঞ্জনবাবু বলে ওঠেন।

“হ্যাঁ।” দ্বাহু উত্তর দেন, “তাঁরাও কেউ আর সন্তোষকে দেখতে পায় নি।”

“আশ্চর্য!” কানাই মন্তব্য করে।

শঙ্করী সবিস্ময়ে বলে, “কিন্তু ভক্তলোককে খুঁজে পাওয়া গেল না কেন? জল-পুলিশের দু’শ জন জওয়ান ওনেছি ‘লাইক সেভার’ নিয়ে সর্বদা সড়মে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।”

“ঠিকই শুনেছো।” উত্তর দিই, কিন্তু সিনিয়র পুলিশ-সুপারিনটেন্ডেন্ট পরদিন বোষণা করেছেন—আমরা তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাকে পাই নি।”

“যার যেমন নিয়তি”, আমার সাথী পিসিমা মন্তব্য করে, “ছেলেটির নিয়তি ছিল পূর্ণকুন্তে প্রয়াগে স্নান করে মোক্ষলাভ করবে, তাই করেছে। ছেলেটা ভাগ্যবান।”

বুঝতে পারছি এমন মোক্ষলাভ করতে পিসিমারও আপত্তি নেই। তবু চূপ করে থাকি।

বাস এগিয়ে চলেছে। তবে তার গতিবেগ কমেছে। কারণ পথের ভিড় বেড়েছে। তা ক্রমেই বাড়ছে। ভিড় দেখে মনে হচ্ছে এলাহাবাদ আর দূরে নয়।

জীবনে বহুবার আমি এলাহাবাদ হয়ে যাওয়া-আসা করেছি। বার কয়েক নেমেছিও সেখানে। কিন্তু কখনও এই পথকে এত দীর্ঘ মনে হয় নি। কারণ প্রতিবারেই মেল বা একসপ্রেস ট্রেনের সওয়ার হয়ে এসেছি। দেখতে-দেখতে পথ ফুরিয়ে গিয়েছে। রেল সেই তেরো ঘণ্টার পথ আনতে আমাদের ইতিমধ্যে প্রায় ছাতিশ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেল। এখন সন্ধ্যা সাতটা।

আমাদের অস্থিরতা বুঝতে পেরেই বোধকরি ফকিরবাবু ভরসা দেন, “আশা করছি আর আধঘণ্টার মধ্যে আমরা এলাহাবাদ শহরে ঢুকতে পারব, কাফামউ আসছে।” একটু থেমে তিনি আবার বলেন, “কাফামউ এলাহাবাদের উত্তর-পূর্বদিকে গঙ্গার এপারে একটি ছোট শহর। কাশী থেকে আসা আমাদের এই পথটি সেখানে লখনউ থেকে আসা পথের সঙ্গে মিলিত হবে। তারপরে মিলিত পথটি গঙ্গা পেরিয়ে এলাহাবাদে প্রবেশ করবে।”

আমার ধারণা ছিল আমরা ঝুসি হয়ে বোট-ড্রীজের ওপর দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে সঙ্গমের পাশে পৌঁছব অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়ে এলাহাবাদ শহরে ঢুকব। সেদিক থেকে ঢুকলে প্রায় সোজাসৃজি মেলায় ঢাল যেতে পারতাম, কারণ ঝুসির অপর তীরেই সঙ্গম। কিন্তু ফকিরবাবুর কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমরা উত্তর-পূর্ব দিক দিয়ে শহরে ঢুকছি। তার মানে পুরো শহরটা টহল মেবে মেলায় পৌঁছতে হবে। ঝুসির দিকেও মেলা বসেছে বলেই বোধকরি আমাদের বাস ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমরা কাফামউ হয়ে এলাহাবাদ যাচ্ছি।

তা যাই গে! কাফামউ আর প্রয়াগ থেকে কতই বা দূর? স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি।

কিন্তু বিশ্বের বৃহত্তম মেলায় কি এত সহজে পৌঁছন যায়? পূণ্যপ্রয়াগের পথ কি এত স্বগম? অদ্ব্যতমর পূর্ণকুন্ত কি এতই সহজলভ্য?

ভিন'

গাড়ির গতিবেগ কমে আসে। আন্তে-আন্তে বাস থেমে যায়। ষড়ি দেখি—
সন্ধ্যা লাড়ে লাড়টা। - তাহলে কি এলাহাবাদ এসে গেল ?

শঙ্করী ভাড়াভাড়ি জানালা খোলে। বাইরে তাকাই। কোথায় এলাহাবাদ !
চারদিকে ঘন-অন্ধকার। পথের দু'পাশেই মনে হচ্ছে গাছপালা—জঙ্গল।
কাছাকাছি জনবসতির কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। এ কোথায় বাস থামল ?
কেন থামল ?

থেমেছে কারণ পথ বন্ধ। সামনে সুদীর্ঘ গাড়ির সারি—বাস ট্রাক টেম্পো
প্রাইভেট গাড়ি ও ট্যাক্সি...। কি ব্যাপার ?

ম্যানেজার টর্ট হাতে, বাস থেকে নিচে নামছে। জনৈক সহযাত্রী জিজ্ঞেস
করে, “বাস থামল কেন ?”

“চুজি দিতে হবে।” বলতে-বলতে ম্যানেজার বাস থেকে নেমে যায়।

শঙ্করী বলে, “চুজি কি ঘোষণা ?”

“টোল-ট্যাক্স। এখানে ‘পিলগ্রিমস ট্যাক্স’ ও বলতে পারো।”

“তার মানে জিজিয়া কর ?”

“মুসলমান রাজত্বকাল হলে বলতে পারতে।”

“তা বটে, আমরা তো আবার গণতান্ত্রিক দেশে বাস করছি। কিন্তু এটা
তো মনে হচ্ছে শহরে ঢোকায় দক্ষিণ। মেলায় ঢোকায় সময় আবার কিছু
প্রণামী দিতে হবে না ?”

“তা হবে বৈকি !”

শঙ্করী আর কিছু বলে না। আমিও চুপ করে থাকি। সময় বয়ে চলে।
ভাগ্যিস শীতটা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। নইলে মশার কামড়ে অস্থির হতে হত।

ম্যানেজার ফিরে আসে। গাড়িতে একটি মাত্র আলো জ্বলছে। এই স্তিমিত
আলোতেও তার মুখ দেখে বুঝতে পারছি—সংবাদ শুভ নয়।

ফকিরবাবু জিজ্ঞেস করেন, “কতক্ষণ লাগবে ?”

“বলা মুশকিল ন'দা। তবে আমাদের আগে একত্রিশখানি গাড়ি রয়েছে।”
ম্যানেজারের কণ্ঠস্বরে হতাশা।

“একত্রিশ !” ফকিরবাবু আপন মনে বলে ওঠেন। “গাড়ি পিছু পাঁচ মিনিট
করে লাগলেও যে এখানে অন্তত আড়াই ঘণ্টা দাঁড়াতে হবে।”

“আড়াই ঘণ্টা!”

“এই সীতে এইভাবে বাস-এ বসে থাকতে হবে!”

“ঠাণ্ডায় জমে যাবো যে!”

সহযাত্রীরা সমস্তরে চেষ্টা করে ওঠেন। ফকিরবাবু বলেন, “ট্যাক্স না দিয়ে তো এলাহাবাদে ঢোকা যাবে না। কষ্ট হলেও বসে থাকতে হবে। তবে ঠাণ্ডায় যাতে জমে না যান, তার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। দেখি গরম চা পাওয়া যায় কিনা।” তিনি নিজেই উঠে দাঁড়ান। ম্যানেজার এবং একজন সহকারী দুটি কেটলি নিয়ে ফকিরবাবুর অহুগামী হয়।

কিছুক্ষণ বাদে চা এলো—গরম চা। কিন্তু ফকিরবাবু ফিরে এলেন না। চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে, ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করি, “ফকিরবাবু কোথায় গেলেন?”

“আমাদের আরও তিনখানি বাস লাইনে রয়েছে। ন’দা তাদের একটু খোঁজখবর নিচ্ছেন।”

“খোঁজখবর করছেন, না সুপার ডি-লাক্সে ঢুকে শরীর গরম করছেন?” জনৈক উগ্রপন্থী বলে ওঠেন। তাঁর সঙ্গীরা অট্টহাসি দিয়ে তাঁকে সমর্থন করেন। ফকিরবাবু গাড়ি থেকে নেমে যেতেই গুঁরা আবার সমালোচনায় সোচ্চার হয়ে উঠেছেন।

ম্যানেজার কোন প্রতিবাদ করে না, নীরবে চা পরিবেশন শেষ করে নিজের জায়গায় বসে। একটু বাদে দীপ্তি উঠে দাঁড়ায়। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে আমার কাছে। পাশে দাঁড়িয়ে প্রায় কানে কানে বলে, “ন’দা টোল-অফিসে রয়েছেন। আমাদের বাসগুলো যাতে আগে ছেড়ে দেয়, তার চেষ্টা করছেন।”

বলা বাহুল্য ফকিরবাবুর চেষ্টা আংশিক সফল হয়। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ট্যাক্সের ক্যামেলা মিটে যায়। অনেক গাড়িকে পেছনে ফেলে আমরা এগিয়ে আসি ফাফামউ পুলের ওপরে। তাহলেও রাত ন’টা বেজে গিয়েছে। এই দেড়ঘণ্টা বাস-এ বসে থাকতে খুবই কষ্ট হয়েছে।

পুলটি প্রশস্ত নয় তেমন, তবে দোতলা—নিচে মোটর ওপরে রেল চলাচলের পথ। বাস ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে। আমরা এলাহাবাদ শহরে প্রবেশ করেছি। ২৫°২৬’ উত্তর অক্ষরেখা ও ৮১°৫০’ পূর্ব দ্রাঘিমাংশ অবস্থিত এই মহানগরী। উচ্চতা সমুদ্র-সমতল থেকে ১০৩৬৩ মিটার।

সুপ্রাচীন জনপদ এলাহাবাদ। প্রাচীন নাম প্রয়াগ ও জিবেলী। আর্বদের

সম্পর্কে কোনো কথা নেই। রঘুবংশে মহাকবি কালিদাসও কেবল গঙ্গা ও যমুনার কথা বলেছেন। তবু আমরা বলছি সরস্বতী ছিল এবং এখনও লুপ্ত অবস্থায় রয়ে গিয়েছে আর তাই এলাহাবাদ কেবল প্রয়াগ নয়, ত্রিবেণীও বটে।

এলাহাবাদ বৈদিক যুগের নগরী, কিন্তু এলাহাবাদ নামটি নূতন—ইংরেজ আমলের। কথিত আছে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবর এখানে আসেন। প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝতে পারেন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিক থেকে এলাহাবাদ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এখানে দুর্গ তৈরি করেন এবং ত্রিবেণীর পরিবর্তে এই নগরীর নাম রাখেন ইলাহাবাস (Ilahabas)। তিনি আরবী ও সংস্কৃত মিশিয়ে এই নামকরণ করেছেন। যার অর্থ করলে ঈড়ায়—আল্লার আলয় (Abode of God)। পরবর্তীকালে ইলাহাবাস ইলাহাবাদ হয়েছে আর ইংরেজরা ইলাহাবাদকে এলাহাবাদ করেছেন।

এবারে বতমানের কথা ভাবা যাক। জনসংখ্যা ও আয়তনের বিচারে এলাহাবাদ এখন উত্তর প্রদেশের পঞ্চম নগরী—লখনউ, বারাণসী, কানপুর ও আগ্রা পরেই এলাহাবাদের স্থান। এলাহাবাদ শহরটি দুটি অংশে বিভক্ত—পৌর এলাকা ও ক্যান্টনমেন্ট। আয়তন যথাক্রমে ৬২'৩৪ ও ১৮'৩১ বর্গ-কিলোমিটার, জনসংখ্যা ৪,৬০,৬২২ ও ২০,৫২১ জন। বলা বাহুল্য এটি ১৯৭১ সালের হিসেব এবং এখন বেশ কিছু বেড়ে গিয়েছে। আর আজ? আজ এই মুহূর্তে এলাহাবাদের জনসংখ্যা অন্তত এক কোটি।

হ্যাঁ, এবারে আজকের কথাতেই আসা যাক। এলাহাবাদ আজও পুণ্য-প্রয়াগ, সে পূর্বকুস্তুর পুণ্যক্ষেত্র। সেই প্রয়াগের পথ দিয়ে এখন আমাদের বাস চলেছে।

তার মানে ক্লাস্তিকর বাসযাত্রার যতি আসন্ন। আটজিশ ঘণ্টার ৮০৬ কিলোমিটার পথ এসেছি। আর মাত্র পাঁচ কিলোমিটার। আমরা পুলকিত।

কিন্তু ফাকামউ পুল পার হবার পরেও গাড়ির গতিবেগ তেমন বাড়ল না। অথচ এটি ক্যান্টনমেন্ট এলাকা। পথটি বেশ প্রশস্ত। তাহলেও ড্রাইভার কি করবে? গাড়ির সংখ্যা যে সীমাহীন! সবাই মেলায় চলেছেন—কুস্তমেলা।

এলাহাবাদে দুটি সেনানিবাস। একটি এখানে, শহরের এই উত্তরাংশ মামফোর্ডগঞ্জে, আরেকটি দক্ষিণে—সজ্জে। সেটিই আকবর নির্মিত সেকালের দুর্গ, এটি একালের।

প্রশস্ত পথ দিয়ে আমাদের বাস ধীরে-ধীরে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে। ফাকামউ পুলের ওপর দিয়ে আসা রেল লাইনটি বাঁদিকে প্রয়াগ স্টেশনের দিকে

চলে গেল। গুটি বারানসী থেকে এসেছে। কিন্তু আমরা কলকাতা থেকে রেল
এলে এপথে আসভ্যম না। কলকাতার রেলপথ এসেছে নৈনী জংশন হয়ে যমুনা
পেরিয়ে অর্ধাং দক্ষিণ দিক থেকে।

কিন্তু রেলপথের কথা থাক। বাসপথের প্রসঙ্গে আসা যাক। এলাহাবাদের
পথ। এখন রাত দশটা, শীতের রাত। অথচ পথের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে
সবে সন্ধ্যা হল। দোকান-পাট সব খোলা, বাড়িতে-বাড়িতে আলো জ্বলছে।

পথে শুধু গাড়ি নয়, অসংখ্য পথচারী। জোয়ারের জলের মতো চতুর্দিক
থেকে প্রতিযুহুতে পুণ্যার্থীদের প্রবাহ এসে এই ঐতিহাসিক মহানগরীর ওপর
আছাড় খেয়ে পড়ছে। তাঁরা আসছেন রেল, নৌকায় ও বিমানে। আসছেন
বাস টেম্পো ও ট্রাকে, গোরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি ও রিক্সায়, মোটরে সাইকেলে
এবং পায়ে হেঁটে।

এলাহাবাদ এখন যুদে-ভারতবর্ষ। ইংরেজী করলে দাঁড়ায়—‘Epitome of
India’, ভারতের সংক্ষিপ্তসার। সব রাজ্যের সর্বশ্রেণীর মানুষ এসেছেন। তাঁদের
ভাষা ভিন্ন, পোশাক ভিন্ন, আচরণ ভিন্ন কিন্তু উদ্দেশ্য অভিন্ন। সবাই এসেছেন
মৌনী অমাবস্ত্যার পুণ্যপ্রভাতে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে স্নান করে অমৃতলাভ করতে।
ধনী-দরিদ্র পণ্ডিত-মুর্থ ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল—সবার জুটই এই স্নান, এই মেলা।
ইতিহাসের ধর্মমেলা আর সে ধর্ম মহামানবের, মহামিলনের। এ মেলায় জাত-
পাত পরমা ও পাণ্ডিত্যের বিচার নেই। সবার সমান অধিকার এই মেলায়।
এই পুণ্যস্থানের, এই অমৃতলাভের। আমরাও এসেছি। আমরাও চলেছি—
আমরা ভাগ্যবান।

রাস্তার মোড়ে-মোড়ে বাঁশি হাতে পদাতিক পুলিশ আর ওয়াকি টকি কিংবা
পোটবেল অ্যামপ্লিফায়ার নিয়ে অথারোহী পুলিশ। তাদের নির্দেশে আমাদের
থামতে-থামতে চলতে হচ্ছে। বড়-বড় মোড়ের মাথায় মঞ্চ তৈরি করে মাইক
লাগানো হয়েছে। অফিসাররা মাইকে নির্দেশ দিচ্ছেন। মাইক নীরব হলেই
বাঁশি বেজে উঠছে। একবার দু’বার নয়, অসংখ্যবার। কোনটি থামবার নির্দেশ,
কোনটি বা চলবার। কোনটি বায়ে, কোনটি ভাইনে আবার কোনটি বা সামনে
যাবার আদেশ।

শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি শুনে শ্রীরাধা যমুনা ঘেঁষেন। পুলিশের বাঁশি শুনতে-শুনতে
আমরা গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে চলেছি। রাধারাণীর পায়ে হুপ্পু বাজত আর
আমাদের গাড়ির হর্ন বাজছে।

এর আগে বার কয়েক এলাহাবাদ এলেও। এই শহরের পথ-ঘাট সম্পর্কে-

আমার ধারণা খুবই অস্পষ্ট। আমি পৰ্বটকদের মতো এলাহাবাদে এসেছি, রিক্সা কিংবা টাক্সি করে দর্শনীয় স্থানগুলো দেখেছি। দেখেছি—শিবকুঠি, ভরদ্বাজ আশ্রম, আনন্দ ভবন, নাগবান্ধ মন্দির, মিউজিয়াম, কেল্লা ও সড়ক এবং খসরু-বাগ। কেবল মনে আছে শিবকুঠি শহরের উত্তর-পূর্বে আর খসরুবাগ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে। আনন্দভবন ও ভরদ্বাজ আশ্রম মাঝামাঝি জায়গায়—শহরের সমুদ্র অঞ্চলে।

এটি মতিলাল নেহরু রোড। আমরা আনন্দভবনের সামনে দিয়ে পথ চলেছি। ভারতের ছ'জন প্রধানমন্ত্রী এই বাড়িতে বড় হয়েছেন।

আমাদের ডাইনে, পথ থেকে খানিকটা দূরে ভরদ্বাজ আশ্রম। ওদিকটা বেশ উচু, নাম কাটা। পথের বাঁদিকটা নিচু। বাঁদিকের সেই নিচু জমিতেই গড়ে উঠেছে টেগোর টাউন—আধুনিক জনপদ।

কয়েকবছর আগে ভারত সেবাশ্রম সংঘের মহেশানন্দজী মহারাজের সঙ্গে আমি একদিন এই ভরদ্বাজ আশ্রম দেখতে এসেছিলাম। কথায়-কথায় সেদিন মহেশানন্দজী আমাকে বলেছিলেন...

কিন্তু মহেশানন্দজীর কথা ভারি আগে আমাকে রামায়ণের কথা শ্রবণ করতে হবে।

রামায়ণে আমরা প্রয়াগের বিস্তৃত বর্ণনা পাই। অযোধ্যাকাণ্ডে এই বর্ণনা রয়েছে। বনবাসের সময় শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্মণ ও সীতাকে নিয়ে প্রয়াগে অবস্থিত ভরদ্বাজ আশ্রমে এসেছিলেন। ভরদ্বাজ আশ্রম কেবল মুনি-নিবাস ছিল না। মহামুনি ভরদ্বাজ ছিলেন সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য। তাঁর আশ্রম ছিল অবৈতনিক বিদ্যালয়। দশ হাজার ছাত্র সেখানে থেকে নানা বিষয়ে অধ্যয়ন করতেন। কাজেই ভরদ্বাজ আশ্রম সেকালের বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয়।

অযোধ্যা থেকে বেরিয়ে রাম-লক্ষ্মণ রমণীয় তমসাতীরের বিজন অরণ্যে প্রথম রাত্রি অতিবাহিত করেন। দ্বিতীয় রাত্রি বাস করেন গঙ্গার তীরে শৃংগেরপুরে—প্রিয়দথ: নিষাদরাজ গুহকের দেশে। পরদিন সকালে গুহক নৌকায় করে তাঁদের গঙ্গা পার করে দিলেন। আর সারথি স্মৃন্ত সেখান থেকেই ব্রথ নিয়ে অযোধ্যায় ফিরে গেলেন। শুরু হলো পদযাত্রা। লক্ষ্মণ আগে-আগে পথ চলেন, তাঁর পেছনে সীতা। আর শেষে রামচন্দ্র।

কিছুক্ষণ পরে তাঁরা শান্তসমুদ্র বন্যদেশে পৌঁছলেন। নিকটবর্তী বনে তাঁদের বনবাসের তৃতীয় রাত্রি অতিবাহিত হলো। তারপরে রামায়ণের ভাষায়—

* 'বাঙ্গীকি রামায়ণ : সারাহুবাদ।'—রাজশেখর বসু।

‘পরদিন সূর্যোদয় হ’লে তাঁরা গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের অভিমুখে যাত্রা করলেন। যেতে যেতে দিবাবসান হ’ল। রাম বললেন, সৌমিজী, দেখ, প্রয়াগের কাছে ধুম উখিত হচ্ছে, বোধহয় ওখানে কোনও মুনি বাস করেন। আমরা নিশ্চয় গঙ্গা-যমুনায় সংগমস্থলে পৌঁছেছি, কারণ জলের ঘর্ষণের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

‘কিছুদূর যাবার পর তাঁরা ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। শিষ্য পরিবৃত্ত ভরদ্বাজকে প্রণাম ক’রে রাম নিজের পরিচয় দিলেন। ভরদ্বাজ তাঁদের স্বাগত জানিয়ে অর্ঘ্য বৃষ, জল ও বস্ত্র ফলমূল প্রভৃতি নানাবিধ আহাৰ দিয়ে বললেন, কাকুৎস্থ, বহুদিন পরে তোমাকে এখানে দেখছি। তোমার নির্বাসনের কারণ আমি শুনেছি। তুমি মহানদীর এই সঙ্গমস্থান অতি নির্জন, পবিত্র ও রমণীয়, তুমি এখানে স্থখে বাস কর। রাম উত্তর দিলেন, ভগবান, পৌর ও জ্ঞানপদগণ এই আশ্রমের নিকটেই বাস করে, তারা বৈদেহী আর অম্বাকে দেখতে আসবে, সে কারণে এখানে থাকতে ইচ্ছা করি না। কোনও নিজস্ব স্থান ব’লে দিন যেখানে সীতা স্থখে বাস করতে পারেন।

মহামুনি ভরদ্বাজ বললেন, বৎস, এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে চিত্রকূট নামে গঙ্গাদানসদৃশ এক পর্বত আছে। সেখানে অনেক গোলাহুঁল (কৃষ্ণমুখ বানবিশেষ), বানর ও ভল্লুক বাস করে। সেই পর্বতের শৃঙ্গ দেখলে কল্যাণ ও মোহমুক্তি হয়। সেখানে বহু ঋষি শতবর্ষ তপস্বী ক’রে স্বর্গে গেছেন। আমার মনে হয় চিত্রকূটে তুমি স্থখে বাস করতে পারবে। অথবা তুমি আমার সঙ্গেই এখানে বাস কর।

‘ভরদ্বাজের আশ্রমে রাত্রিযাপন ক’রে রাম চিত্রকূট যাবার ইচ্ছা জানালেন। পুত্রের যাত্রাকালে পিতা যেমন করেন সেইকপ স্বস্ত্যয়ন ক’রে ভরদ্বাজ বামকে বললেন, তুমি সঙ্গমস্থান থেকে যমুনায় পশ্চিমে স্রোতের বিপরীত দিকে যাত্রা ক’রে এক তীর্থে উপস্থিত হবে, সেখানে ভেলার দ্বারা নদী পার হবে। .. চিত্রকূটের এই স্তম্ভ পথে আমি বহুবার গেছি।

‘ভরদ্বাজকে অভিবাদন ক’রে তাঁর নির্দিষ্ট পথে রাম সীতা ও লক্ষ্মণ যাত্রা করলেন...’

—এই বর্ণনা থেকে মনে হয়, আমাকে মহেশানন্দজী সেদিন বলেছেন,—
“ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের অনতিদূরে অবস্থিত ছিল। তার মানে রামায়ণের যুগে এখানেই ছিল সঙ্গম। সম্ভবত সামনের ঐ নিচু জমির ওপর দিয়েই নদী বয়ে যেতো। আর আজ এখান থেকে সঙ্গম প্রায় চার মাইল। অর্থাৎ ইতিমধ্যে গঙ্গা-যমুনা গতিপথ পরিবর্তন করেছে এবং সঙ্গম চার মাইল

দক্ষিণ-পূর্বে সরে গিয়েছে।”

ভরষা জ্বলছে ছাড়িয়ে আমাদের বাস মতিলাল নেহরু মার্গ ধরেই এগিয়ে এসেছে। আমরা মহাত্মা গান্ধী মার্গের সঙ্গমে উপস্থিত হলাম। এখানেই বিপরীত দিক থেকে কুলভাস্কর রোড এসে মিলিত হয়েছে। বাস বাঁয়ে বাঁক নিল। মহাত্মা গান্ধী মার্গ ধরে এগিয়ে চলল। বেশ উচু ও চওড়া পথ।

পুনরায় বংশীধ্বনি। পুলিশ পথ আটকে দাঁড়িয়ে উচ্চগ্রামে বাঁশি বাজাচ্ছে। অতএব বাস থামাতে হলো।

এ-পথে দেখছি পুলিশী ব্যবস্থা আরও জোরদার। অকারণে নয়। সঙ্গম আর খুব দূরে নয় এবং এই পথটা সোজা সঙ্গমে গিয়েছে।

এ-বাঁশি কিন্তু সে-বাঁশি নয়। সে-বাঁশির স্বরে চলার গতি যেত বাড়ে আর এ-বাঁশির শব্দ শুনে আমাদের গাড়ি থামাতে হয়েছে। তারপরেই পাশের পুলিশমঞ্চ থেকে যে সংবাদ ভেসে এলো, তাকে দুঃসংবাদ বলাই উচিত হবে। মাইকে আমাদের বলছে—বাস আর আগে যেতে পারবে না, এখানেও দাঁড়াতে পারবে না। জানদিকে কে পি. কলেজের মাঠ। বাস ঐ মাঠে নিয়ে যান। ওখানেই বাস থাকবে। ক্ষেয়ার সময় এখান থেকে বাস নিয়ে যাবেন।

মেলা এখান থেকে অন্তত মাইল তিনেক। রাত সাড়ে দশটা। এত রাতে এই শীতে তিন মাইল পথ হেঁটে যাওয়া! আমার অধিকাংশ সহযাত্রী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা।

ফকিরবাবু উঠে দাঁড়ান। তিনি শাস্তস্বরে বলেন, “আপনারা কেউ বাস থেকে নামবেন না। স্পেশাল পারমিট নিয়ে এখানে আমাদের লোক থাকবার কথা। আমরা মেলাতেই বাস নিয়ে যাবো।” তিনি নেমে যান বাস থেকে। ম্যানেজার তাঁর সঙ্গী হয়।

শুধু আমাদের জন্ত নয়, ছাদ বোঝাই মালপত্র। এখানে কুলি কিংবা অল্প কোনো মানবাহনের ব্যবস্থা নেই।

ফকিরবাবু মঞ্চে সমাসীন পুলিশ অফিসারদের সঙ্গে কি যেন কথাবার্তা বলছেন। আমরা চুপচাপ বসে আছি আর আশা করছি—তিনি নিশ্চয়ই ‘ম্যানেজ’ করতে পারবেন।

সে আশা বিফল হলো। মঞ্চ থেকে আবার মাইক পর্জে উঠল। আমাদের গাড়ির নম্বর উল্লেখ করে তিরস্কারের স্বরে ড্রাইভারকে বলা হচ্ছে—তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছো কেন? জানদিকের ঐ মাঠে গাড়ি নিয়ে যাও। জলদি করো!

জন-দুয়েক পুলিশ বাঁশি বাজাতে-বাজাতে ছুটে আসছে আমাদের গাড়ির

কাছে। ককিরবাবু অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। ড্রাইভার গাড়ি স্টার্ট দেন।

ডানদিকে পথের পাশে খানিকটা নিচে দেওয়াল-ঘেরা মস্ত বড় খেলার মাঠ। দেওয়াল ভেঙে মাটি ফেলে মাঠে নামার পথ তৈরি করা হয়েছে। মাঠে হাজার-হাজার বাস ট্রাক ও টেম্পো দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাদের বাসও নামিয়ে আনা হলো। ড্রাইভার সুবিধামত জায়গা দেখে গাড়ি পার্ক করলেন।

ককিরবাবু গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে হেঁটে এসেছেন এতক্ষণ। এবারে গাড়ি থামতেই তিনি উঠে এলেন। বললেন, “আপনারা দয়া করে নামবেন না, গাড়িতে বসে থাকুন।”

“কতক্ষণ? সারারাত?” কয়েকজন সহযাত্রী ক্ষিপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন।

ককিরবাবু সবিনয়ে বলেন, “আজ্ঞে না, সামান্য কিছুক্ষণ। আমাদের স্পেশাল পারমিট আছে। মিসেস মণ্ডল ও গোরাদার এখানে থাকার কথা, তাঁকে দেখতে শাচ্ছি না বলেই আপনাদের একটু কষ্ট হচ্ছে।”

“আপনার গোরাদা এখন মেলায় কয়ল মুড়ি দিয়ে খুঁমোচ্ছেন।”

“না, না, তিনি সে রকম লোক নন। একটু আগেও ছিলেন। আগের তিনখানি বাস মেলায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“আর আমাদের বেলাতেই ত্রলোক হাওয়া, যা বাস্কা!”

“আজ্ঞে না, তিনি এখানেই কোথাও আছেন। আপনারা একটু বসুন, আমরা তাঁকে খুঁজে বের করছি। বাস থেকে নামবেন না। এখানে য’ অবস্থা তাতে গাড়ি হারিয়ে ফেলবেন।”

অতএব অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকি। বাস-এর দরজা-জানালা সবই বন্ধ, তবু শীত লাগছে।

“ওখানে ট্যাক্সি দেবার জন্ত দেড়ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে, এখানে কতক্ষণ?” শকুরী জিজ্ঞেস করে।

সেজদি উত্তর দেন, “যতক্ষণ না মিসেস মণ্ডল অর্থাৎ হেনাচি কিংবা গোরাদাকে পাওয়া যায়।”

সন্ধ্য সাড়ে সাতটায় ফাকামউ অর্থাৎ এলাহাবাদের উপকণ্ঠ এসেছি। এই ছ-সাত কিলোমিটার আসতে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা লেগেছে। এখান থেকে মেলা আরও পাঁচ-ছয় কিলোমিটার। বুঝতে পারছি না, কখন পৌঁছুতে পারব!

“গোরাদাকে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে।” নিচের থেকে ম্যানেজারের গলা ভেসে আসে। ম্যানেজার নয়, দেবদূত।

“কোথায়?” সমস্বরে বলে উঠি।

“ঐ তো ন’দার সঙ্গে আসছেন।”

তাকিয়ে দেখি সত্যি তাই। মাথায় টুপি, গায়ে শুভার কোট। তিনি গট্‌গট্‌ করে ককিরবাবুর সঙ্গে এদিকে আসছেন। কিন্তু ওদের সঙ্গে আবার বাঁশি হাতে পুলিশ কেন? ঐ বাঁশি শুনেই যে বুক কঁপে ওঠে।

না, এ-বাঁশি সে-বাঁশি নয়। পুলিশ বাঁশি বাজিয়ে গাড়ি স্টার্ট করতে বলে, বাঁশি বাজিয়ে পথ পরিষ্কার করে, বাঁশি বাজাতে-বাজাতে আমাদের বাস তুলে নিয়ে আসে পথে—সেই মহাত্মা গান্ধী মার্গে। এই পথ সোজা সম্মুখে গিয়েছে।

পুলিশটির সঙ্গে কয়মর্দন করেন গোরাদা ও ককিরবাবু। তারপর তাঁর উঠে আসেন গাড়িতে। কে. পি. কলেজ পড়ে থাকে পেছনে, বাস এগিয়ে চলে ত্রিবেণী তীরের দিকে।

দাচ্‌ চিংকার করে ওঠেন, “গঙ্গা-যমুনা মার্গ কি -”

“জয়!” আমরা সমস্বরে সাড়া দিই।

কানাই বলে ওঠে, “বল, গোরাদা কি...”

“জয়!”

গোরাদা আমার পূর্ব-পরিচিত। পুরো নাম গোরা মিত্র। ভবানীপুরের এক বনেদী পরিবারের ছেলে। শাস্তিনিকেতনে পড়াশুনা করেছেন। অবিবাহিত এবং ধার্মিক মানুষ। মাঝে মাঝেই তাঁরদর্শনে বেরিয়ে পড়েন। এর আগে দুটি পূর্ণকুন্তে যোগদান করেছেন। গোরাদা প্রায় প্রতিবার আসা-যাওয়ার পথে কাশীতে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে আসেন। মা তাঁকে খুবই স্নেহ করেন।

গোরাদা ককিরবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাই তাঁকে সাহায্য করতে তিনি কয়েক-দিন আগে এলাহাবাদে এসেছেন।

জয়ধ্বনি শাস্ত হবার পরে গোরাদা বলেন, “আপনাদের একটু কষ্ট হলো, আমি দুঃখিত।”

হাসতে হাসতে বলি, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন গোরাদা?”

“আর বলেন কেন?” তিনি উত্তর দেন, “আমি আর হেনা তো পারমিট নিয়ে সেই ছপুর থেকে এখানে ঠাঁড়িয়ে আছি। প্রতি যুহুর্তে আপনাদের আশা করছি। প্রচণ্ড শীত, তবু এক কাপ চা খেতে যেতে ভরসা পাই নি। যাই হোক, একে একে তিনখানি বাস এলো। হেনার সঙ্গে তাদের মেলায় পারিয়ে দিলাম। শুনলাম আপনাদের দেরি হবে। ভাবলাম এই ফাঁকে এক কাপ চা

খেয়ে আসি। আর তখুনি আপনারা এসে হাজির। আমার জন্ত আপনারদের কষ্ট করতে হলো।”

তবু আমরা বলব, “গোরাবা কি...”

“জয়!”

আবার হান্তরোল।

হাসি থামলে বলি, “কিন্তু আপনি যে ‘ডিউটি’ শেষ করে আমাদের সঙ্গে মেলায় চললেন, এখনও তো আরেকখানি বাস বাকি আছে।”

“আমি থাকতে চেয়েছিলাম,” গোরাবা বলেন, “কিন্তু ফাঁকির বলল, এই ঠাণ্ডার আর সে আমাকে এখানে দাঁড়াতে দেবে না। সে ক্যাম্প থেকে অল্প লোক পাঠাবে। তাছাড়া সে বাস তো আজ সকালেও বুদ্ধগয়ায় পৌঁছয় নি, তার অনেক দেরি হবে।”

বাস এগিয়ে চলেছে। পথে বাস ট্রাক ও টেম্পো না থাকায়, আমরা একটু তাড়াতাড়ি যেতে পারছি। তাই বলে পথ ফাঁকা নয়। প্রাইভেট মোটর ও প্রচুর সরকারী গাড়ি যাওয়া-আসা করছে। আর যাচ্ছে মানুষ। পথের দুপাশেই নিজস্ব মালিকের বিরামবিহীন শোভাযাত্রা। সবাই চলেছেন মেলায়—কুম্ভমেলায়। হর্ন দিতে দিতে সেই অগুনতি মানুষের ভিড় ঠেলে আমরা এগিয়ে চলেছি।

“শঙ্কুবাবু! বীদিকে ভারত সেবাপ্রসন্ন সংঘ। এটাই তুলারাম বাগ।”

গোরাবার ডাক শুনে তাড়াতাড়ি বীদিকে তাকাই। তিনি ঠিকই বলেছেন। ভারত সেবাপ্রসন্নের সামনে দিয়েই বাস চলেছে। কিন্তু সেবাপ্রসন্নের একি অবস্থা! এখানেও দেখছি মেলা বসেছে। সমস্ত বাগান জুড়ে তাঁবু। লোকে লোকারণ্য।

গোরাবা আবার বলেন, “মেলায় শুরু থেকেই এখানে ভিড় চলেছে। আশ্রমে দৈনিক হাজার ছ’য়েক লোকের রান্না হচ্ছে, আর মেলায় হাজার চারেক। তার মধ্যে অবশ্য ছ’হাজার স্বেচ্ছাসেবক।”

“মহেশানন্দজী এখানে আছেন?” জিজ্ঞেস করি।

গোরাবা উত্তর দেন, “আছেন বৈকি! এসময় এখানকার সন্ন্যাসীরা কি কোথাও যেতে পারেন? তাছাড়া ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সংঘের স্বামীজীরা এখানে এসেছেন। মহেশানন্দজীর সঙ্গে আপনার কালই দেখা হবে, তিনি মেলাতে রয়েছেন। ত্রিলোচনন্দজী আশ্রমে আছেন।”

ছাড়িয়ে এসেছি ভারত সেবাপ্রসন্ন সংঘ। এইমাত্র দ্বি টি রোড অতিক্রম করে এলাম। এসে পৌঁছলাম মহাত্মা গান্ধী মার্গ ও জগদ্বলাল নেহেরু মার্গের

সন্মানে—কুস্তিঘরের সামনে। সুবিশাল তোরণ।

কিন্তু তোরণ নয়, আমরা দেখছি মেলা—কুস্তিমেলা। আলোর মেলা। যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু আলো আর আলো—দিগন্তজোড়া দেওয়ালি।

চল্লিশ ঘণ্টা বাস ভ্রমণের সকল ক্লান্তি এক মুহূর্তে মুছে গেল। এমন অপরূপ দৃশ্য দেখার জন্য আরও চল্লিশ ঘণ্টা বাস-এ চড়তে রাজী আছি।

গেটের সামনে বাস থেমেছে। বোধহয় পারমিট দেখাতে হবে। মেলার প্রবেশ করার জন্য দক্ষিণা দিতে হবে। তাড়াতাড়ি নেমে এলাম বাস থেকে। এই অবসরে মহামেলার মাটি স্পর্শ করা যাক। কোটি কোটি ভক্তের পদরেণু-রঞ্জিত পবিত্র-ধূলিকণাকে প্রণাম করা যাক। সেই সঙ্গে যুক্ত আকাশতলে দাঁড়িয়ে এই বর্ণনাতীত বিপুল ও স্তূন্যরকে অবলোকন করা যাক। সর্বসত্তা দিয়ে আমি সর্বকালের বৃহত্তম মহামেলার আমার প্রথম উপস্থিতিকে উপলব্ধি করলাম।

এখানে কিন্তু অনেক গাড়ি। বাস কিংবা ট্রাক নয়, প্রাইভেট মোটর ট্যাক্সি, টাক্সা ইত্যাদি। জি টি রোড, জগদরলাল মার্গ ও মহাত্মা গান্ধী মার্গ এখানে একটি বিরাট জিভুজ সৃষ্টি করেছে, ঠিক কুস্তিঘরের সামনে, সেখানেই গাড়ি ধামিয়ে সবাই যাত্রী নামিয়ে দিচ্ছে। বাইরের গাড়ির জন্য এটি মোটর-স্ট্যাণ্ড ও বটে। কোন গাড়িকেই তোরণের ওপাশে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। শুধু সাইকেল আরোহীরাও ভেতরে ঢুকতে পারছে না। কিন্তু তাঁরাও সাইকেল নিয়ে মেলায় যেতে পারবেন না। তোরণের ওপাশেই সাইকেল-স্ট্যাণ্ড। এটা উত্তরপ্রদেশ। এ-রাজ্যে একটা ছোট শহরেও যে-কোন সিনেমা শো-এর আগে কয়েক শ' সাইকেল জমা হয়। তাহলে কুস্তিমেলায় সাইকেল-স্ট্যাণ্ডে কত সাইকেল জমা পড়বে? না, অসম্ভব করতে পারছি না। তবে স্নানের শেষে সাইকেল খুঁজে পেতে আরোহীদের কী পরিমাণ হাঙ্গামা পোহাতে হবে, তা বেশ বুঝতে পারছি।

আমাদের স্পেশাল পারমিট রয়েছে। আমরা ভি. আই. পি। সাইকেল নিয়ে মেলায় যাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু আমরা বাস নিয়ে যেতে পারছি। জানি না, আমার সহযাত্রীরা এজন্য কুণ্ড ট্রাভেলস-এর প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করছেন কিনা। তবে তাঁরা সবাই বুঝতে পারছেন, পারমিট না থাকলে মাল মাথায় নিয়ে এই প্রচণ্ড শীতে তাঁদের কয়েক মাইল পথ হাঁটতে হত।

বাস কালী সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছে। একটু এগিয়েই কোর্ট রোডের সড়ক। কোর্ট রোড উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত। আমরা পূবে চলেছি। পূবদিকেই

বাধ। পুৰষিকেই সন্ম।

পথের দুপাশে সারি সারি তাঁবু। কোনটিতে কণ্ট্রোলারদের অফিস, কোনটিতে ডাক ও তারঘর কিংবা স্বাস্থ্য দপ্তরের অফিস অথবা থানা। বেতার আর দূরদর্শন কেন্দ্রও এই পথের পাশে। মেলার এই অংশটা হচ্ছে প্যারেড-গ্রাউন্ড। এটি দু' অংশে বিভক্ত—প্যারেড ইন্ট ও প্যারেড ওয়েস্ট। আরতন বধাক্রমে ৩০৬ ও ১৫৪ একর।

কালী সড়ক কিন্তু বাঁধে উঠবার অর্থাৎ মেলার যাবার একমাত্র পথ নয়। আমরা কোর্ট রোড ধরে আরেকটু পূবে এগিয়ে গেলেই এই রাস্তার সমান্তরাল আরেকটি রাস্তা পেতাম নাম লাল সড়ক। আরও খানিকটা এগোলে জিবেণী রোড। এটি স্থায়ী রাস্তা, জি. টি. রোড থেকে বেরিয়ে মিষ্টো পার্ক হয়ে, কেল্লার পাশ দিয়ে বাঁধ পর্যন্ত এসেছে। এই রাস্তার মুখে বাঁধের নিচেই সেবারে সেই দুর্ঘটনা হয়েছিল। তখন বাঁধে উঠবার এবং বাঁধ থেকে সন্ময়ে যাবার ঐ একটাই প্রধান পথ ছিল। এখন তিনটি—কালী ও লাল সড়ক এবং জিবেণী রোড।

শহর থেকে মেলার আসবার এবং সন্ময়ে যাবার এই তিনটি প্রধান পথ হলেও, ভিড় নিয়ন্ত্রণের জন্ত এখানে আরও কয়েকটি রাস্তা তৈরি করা হয়েছে। তার কোনটি উত্তর-দক্ষিণে, কোনটি বা পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত।

শুধু রাস্তা নয়, ভিড় নিয়ন্ত্রণের জন্ত এইসব রাস্তার ওপরে কয়েকটি 'ব্লাই-ওভার' তৈরি করা হয়েছে। ব্লাই-ওভার মানে কয়েকটি কংক্রিটের 'ওভার-ব্রিজ'। ভিড়ের সময় এগুলোর ওপর ও তলা দিয়ে যাত্রী পাঠিয়ে চাপ কমানো হবে।

কুম্ভধার থেকে বাঁধ এক কিলোমিটার। বাঁধ মানে গঙ্গার বজ্র থেকে এলাহাবাদ শহরকে বাঁচাবার রক্ষা-প্রাচীর। এটি একটি উঁচু ও চওড়া পথের মতো, তাই অনেকে বাঁধ রোড বলেন। পথটি দ্বারা গঙ্গা থেকে কেল্লা পর্যন্ত প্রসারিত। পথের পাশে পাশে কয়েকটি স্থায়ী মন্দির ও আশ্রম আছে। তার মধ্যে দক্ষিণে কেল্লার তেতরে অক্ষয়বট ও উত্তরে ত্রীরূপ শিকাহুলী আর মাঝখানে মহাবীর মন্দির সবচেয়ে জনপ্রিয়।

বাঁধ বেশ উঁচু। কিন্তু পথের ঢাল মোটেই খাড়া নয়। বাস আমাদের সবাইকে নিয়ে অন্যায়সে উঠে এলো বাঁধের ওপরে। আর কুম্ভমেলার প্রকৃত রূপটি প্রত্যক্ষ হলো আমার হুঁচোখে। তখন কুম্ভধার থেকে মেলার যে রূপ দেখছি, এই সীমাহীন সৌন্দর্যের তুলনায় সে কিছুই নয়। তখন একদিকে, এখন হুঁদিকে। তখন মনে হয়েছে আলোর মেলা আর এখন মনে হচ্ছে আলোর

বর্গ। শত কোটি নক্ষত্রের দীপ্তি তার সারা অঙ্গে। আলোর এমন অপার্থিব ব্যাপক রূপ, এর আগে আমি আর কখনও দেখি নি। আমার স্বপ্ন সার্থক হলো। আমি ধন্ত হলাম।

বাঁধ থেকে বাস নেমে এলো নিচে। তার মানে আমরা সঙ্গমে এলাম। বাঁধের পর থেকে গঙ্গা পর্যন্ত বিস্তৃত বালিয়র প্রান্তরকে বলে সঙ্গম। বাঁধ থেকে গঙ্গা দু-কিলোমিটার। এটি কুস্তনগরীর বৃহত্তম অংশ এবং মূল-মেলা। অংশটি তিন ভাগে বিভক্ত—সঙ্গম-উত্তর, সঙ্গম মধ্য ও সঙ্গম-দক্ষিণ। আয়তন-মধ্যাক্রমে ৩২২, ১৪৫ ও ২০৮ একর।

কালী সড়ক ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে বাস। পথের দু'পাশে নারি সারি তাঁবু—কোনটি আশ্রম, কোনটি আখড়া, কোনটি বা যাজ্ঞী নিবাস। বালির চর বলে পথের ওপর ঠিক মাঝখানে লোহার চণ্ডা পাত অর্থাৎ 'checkered plates' দিয়ে দেওয়া হয়েছে। শুনেছি পাঁচ কিলোমিটার এমনি লোহা-বাঁধানো পথ রয়েছে এবারের মেলায়। সব মিলিয়ে মেলায় পথের দৈর্ঘ্য ১৭৬ কিলোমিটার। লোহার পাতের ওপর দিয়ে বাস চলেছে। আর দু'পাশে মাহুঘের শোভাযাত্রা। কে বলবে এখন রাত সোয়া এগারোটা আর এখানে এমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। কয়েকজন দেখলাম স্নান করে খালি গায়ে গান গাইতে গাইতে চলেছেন।

আমরা পুবে চলছি। বাঁধ থেকে নেমেই একটা উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত পথ পেয়েছি। সেটিকে অতিক্রম করে পুরে এগিয়ে এসেছি। এবারে তেমনি আরেকটি পথের মোড়ে এলাম। এটি কুস্তনগরের প্রশস্ততম পথ, নাম—সঙ্গম মার্গ। মেলার উত্তরতম প্রান্ত থেকে দক্ষিণে যমুনার তীর পর্যন্ত বিস্তৃত।

গোবিন্দা ভাইভারকে বললেন, “বাঁয়ে চলুন।” অর্থাৎ এখন আমরা সঙ্গম মার্গ দিয়ে উত্তরে অগ্রসর হব। এখন গোবিন্দাই আমাদের ‘পায়লট’।

এ রাস্তাটি কালী সড়কের চেয়ে চওড়া। এবারে আমরা উত্তরে চলছি।

সামনে শাজী পুল। জি. টি. বোড থেকে তৈরি শুরু হয়েছে এই পুল। মেলার ওপর দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে ওপারে চলে গিয়েছে। এই পুল তৈরি হবার পরে এটাই জি. টি. বোড হয়ে যাবে—এলাহাবাদের সঙ্গে কুসির মিলনসেতু। এখন পুল না থাকার জন্য জি. টি. বোড অনেকটা উত্তরে এগিয়ে গঙ্গার ‘বোট-ব্রিজ’-এর ওপর দিয়ে গিয়েছে। বস্তা হলে সে পথটি বন্ধ হয়ে যায়, তাছাড়া পথটিও অনেকটা ঘুরে। শাজী পুল তৈরি হয়ে যাবার পরে যেমন পথ-সংকেপ হবে, তেমনি বারোমাস জি. টি. বোড চালু থাকবে।

“সামনে ‘শান্তি আশ্রম’ দেখা যাচ্ছে। ওখানে বাস থাকাবেন।” গোরাহা ডাইভারকে বলেন।

আমরা শৌছে গিয়েছি। এসেছি কুস্তমেলার। সহযাত্রীরা সমন্বরে চিৎকার করে ওঠেন—গঙ্গা-ঘমুনা মাদি কি...জয়!

নেমে আসি বাস থেকে। ঝড়ি দেখি রাত লাড়ে এগারোটা। অর্থাৎ কলকাতা থেকে রওনা ইবার ঠিক চল্লিশ ঘণ্টা পরে আমরা মেলার পৌছলাম—পুণ্যপ্রয়াগের পূর্ণকুন্তে। পূর্ণ হলো বহুকালের বাসনা। আমি ধন্ত। ধন্ত আমার জীবন।

চার

“বাবু! চা।”

ঘুম ভেঙে যায়। কাপ-গ্লেটের সেই পরিচিত শব্দ। বেড়টি এসেছে। ঝড়ি দেখি। এ যে সকাল সাতটা। তাড়াতাড়ি উঠে বসি। চায়ের কাপ হাতে নিই। প্রচণ্ড শীত। চুমুক দিতে সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে যায়।

সহযাত্রীরাও একে একে উঠে বসেছে, চা নিচ্ছে। শীতের সকালে গরম চা অমৃত সমান।

অমৃতকুন্ত। কুস্তমেলার প্রথম প্রভাত। গতকাল মধ্যরাতে আমরা মেলার এসেছি। শান্তি আশ্রমের অনতিদূরে শান্তী পুলের প্রায় নিচে আমাদের শিবির—তীব্র শিবির। দু-সারিতে বিশটি তাঁবু, মাঝখানে পথ। একপ্রান্তে বাথরুম। রাত্রির সামনের বড় রাস্তার ওপারে। ওখানেও আমাদের কয়েকটি তাঁবু রয়েছে। ফকিরবাবু গোরাহা ও মিসেস মণ্ডল অর্থাৎ কুণ্ড ট্যাভেলস-এর কর্তৃপক্ষ সেখানে রয়েছেন।

প্রত্যেক তাঁবুতে লাতখানি করে খাটিয়া। পাশাপাশি ছুখানি তাঁবুতে আমরা রয়েছি। কাল রাতে তাঁবুতে এসে গোছগাছ করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তে একটা বেজে গিয়েছে। একঘুমে রাত কাবার হয়েছে। খাটিয়ার ব্যবস্থা করার খুব একটা শীত লাগে নি। বেশ আরামেই ঘুমিয়েছি। সকাল হতেই গরম চায়ের কাপ হাতে পেয়েছি। আমরা কুস্তমেলার মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানদের অল্পভস

প্রাক্কৃত্য সেবে তাঁবুতে কিরে এসে দেখি ব্রেক-ফাস্ট এসে গিয়েছে।

থেয়ে নিয়ে জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে আসি দল বেঁধে। একটু এগিয়ে দেখা হয় কাকীমা, অভয় ও শ্রামলের সঙ্গে। আমাদের সারিতেই তিনখানি তাঁবুর পরে ওদের তাঁবু।

কুশল বিনিময়ের পরে এগিয়ে চলি শান্তী পুলের দিকে। সহসা কান্নাটা কানে আসে। কি ব্যাপার, এই স্থানের শিবিরে আবার দুঃখ কেন? তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই সেই তাঁবুর দরজায়। জনৈক সুবতী সহযাত্রী খাটিয়ায় শুয়ে চিৎকার করে কাঁদছে। আরেকটি মেয়ে তাঁকে বলছে—তুই এমন অবুঝের মত করছিস কেন মিনতি! মাসিমা হারিয়ে যাবেন কেন? নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন।

মিনতি কাঁদতে কাঁদতেই বলে—তুই তো জানিস বকুল, মা ইংরেজী জানে না, হিন্দীও বলতে পারে না। আমি ভাইকে গিয়ে কী বলব এখন!

তাঁবুর আরেকজন মহিলা ঘটনাটা বলেন। মিনতির মা ও কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা খুব সকালে স্নান করতে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে ভিড়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে সন্ধ্যা তাঁকে হারিয়ে ফেলেন। অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করেও তাঁরা তাঁকে আর খুঁজে পান নি।

খুবই বিপদের কথা। একে হুবিশাল মেলা, তার ওপরে প্রত্যেক পথে সর্বদা মাস্তকের মিছিল। পথ খুঁজে আস্তানায় ফিরে আসা সত্যি কষ্টকর। তবে পুলিশের সাহায্য নিলে তো তাঁর ফিরে আসা উচিত।

চিন্তিত মনে সন্ধ্যার সঙ্গে এগিয়ে চলি। পথের ধারে দেখা হয় ককিরবাবু, গোরাদা ও মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে—মিসেস ঝরনা মণ্ডল। ঝরনাদেবী দার্জিলিঙে ককিরবাবুর হোটেল ব্যবসার অংশীদার। তিনিই হোটেলটা দেখাশোনা করেন। এখন সেখানে বাজার মন্দা। তাই তিনি ককিরবাবুকে সাহায্য করার জন্ত এখানে চলে এসেছেন। তিনি আমার পূর্ব-পরিচিতা। সেবারে অমরনাথ যাত্রায় তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু এ যাত্রায় তাঁর সঙ্গে এই আমার প্রথম দেখা। কারণ তিনি কয়েকদিন আগে এসেছেন। আমাদের শিবির তৈরি ও রক্ষা করেছেন।*

কুশল বিনিময়ের পরে মুহূ হেসে মিসেস মণ্ডল বলেন, “দল বেঁধে বের হচ্ছেন, দেখবেন আবার হারিয়ে যাবেন না যেন!”

একটু থেমে আবার বলেন, “অবশিষ্ট এ যা মেলা, হারিয়ে যাবেনই। মানে জরাজীর্ণ হবে। তাই একটা কথা বলে রাখি, যে যেখানেই হারিয়ে যান, পুলিশের সাহায্য নিয়ে শান্তি আলম অথবা ভারত সেবালম সংঘের সামনে

* লেখকের ‘অমরতীর্থ-অমরনাথ’ দ্রষ্টব্য।

চলে আসবেন। সেখানে আমাদের লোক রয়েছে, তারা আপনাদের শিবিরে পৌঁছে দেবে।”

ওঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এগিয়ে চলি। তাঁবুর ফাঁকে ফাঁকে পথ। কোথাও সোজা, কোথাও ঝাঁকঝাঁক। আমরা শান্ত্রী পুলের তরী দিয়ে দক্ষিণে চলেছি।

পুল ছাড়িয়েই পথের পাশে একটি তাঁবুর দিকে নজর পড়ে। সামনে ধূনি জলছে। একজন সুপুরুষ যুবা সন্ন্যাসী ধূনির ধারে বসে আছেন। তাঁর পাশে নামাবলীর গাউন পরা জনৈক স্তন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী খেতাজিনী। দুজনেই চোখ বুজে বসে আছেন। বোধহয় ধ্যান করছেন। দু-জন সেবক সর্বদা পথের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন। মাঝে মাঝে বলছেন—মহারাজকে দর্শন করুন, দান দিন, মনোবাসনা পূর্ণ হবে। দর্শন হলে নিজের পথে এগিয়ে চলুন। অযথা ভিড় বাড়াবেন না।

আমরা তাঁদের নির্দেশ পালন করি। অযথা ভিড় না বাড়িয়ে এগিয়ে চলি। তবে দর্শন করেও দর্শনী দিই না।

পথের দু’পাশেই তাঁবুর সারি। কোনটি ভক্তদের, কোনটি সাধুদের, কোনটি কল্লবাসীদের, কোনটি বা যাত্রীদের। কোনটি আশ্রম, কোনটি আখড়া! কোথাও কীর্তন হচ্ছে কোথাও পূজা-পাঠ, কোথাও বা মাইক চলেছে। মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছে, ইহলোককে বিন্ধত হয়ে এঁরা পরলোকের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন।

প্রতি পথে পথচারীদের শোভাযাত্রা। কেউ যাচ্ছেন, কেউ আসছেন। কেউ এইমাত্র মেসায় পৌঁছে আশ্রয়ের সন্ধান করছেন, কেউ স্নান সেরে ফিরছেন। কেউ দর্শনে বেরিয়েছেন, কেউ বা মেলা দেখতে। ভিন্ন তাঁদের ভাষা, ভিন্ন তাঁদের পোশাক। তবে এঁদের মাঝে এক অভিন্ন প্রাণের স্পন্দন অহুত্ব করছি। দেখতে পাচ্ছি বৈচিত্র্যের মাঝে ঐক্যের এক নিবিড় বন্ধন। সত্যিই বিশ্বকর দূরদৃষ্টি ছিল সেকালের ধর্মীয় নেতা ও সমাজ সংস্কারকদের। তাঁরা আধ্যাত্মিকতার যে সূত্র দিয়ে খণ্ড-ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতের অখণ্ড-সত্তাকে বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন, তা আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে। সেকালে না ছিল পথ, না ছিল বেতার তবু শতশত পূণার্থী দুর্গম গিরিভীর্ণ দর্শনে যেতেন। হাজার হাজার মানুষ সমতলের মেলায়-মেলায় সমবেত হতেন। মেলা ছিল মহামিলনের মোক্ষক্ষেত্র।

শত শত বছর কেটে গিয়েছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ-মানুষে ব্যবধান বেড়েছে, আমরা নানারকম সংকীর্ণতার শিকার হয়েছি। কিন্তু তীর্থ

কিংবা বেলায় প্রতি আমাদের আকর্ষণ আরও বেড়েছে। হাজার লোকের মেলা আজ কোটি মানুষের মহামেলার রূপান্তরিত। কুম্ভমেলা ভারতের জাতীয়-সংহতির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক। যুগ-যুগান্ত থেকে এই মহামেলা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষের মাঝে মিলনের বীজ বপন করে আসছে। আমি আজ সেই মেলার পথে পথে পদচারণা করছি।

আমরা কালী সড়কে এসে পৌঁছলাম। এটি কুম্ভমেলার অত্যন্ত প্রধান পথ। তাই পথের পাশে বাঁশ অথবা শালবল্লীর বেড়া। এই বেড়া দিতেই নাকি একহাজার বাঁশ ও দেড় হাজারের ওপর শালবল্লী লেগেছে। এপথে ভিড় আরও বেশি। শুধু মানুষ নয়, একটি হাতিও রয়েছে। ওঁড় নাড়িয়ে হেলে-হুলে পথ চলেছে। তার পিঠে কোপীন পরা ভিক্ষুমাথা একজন মধ্যবয়সী স্বাস্থ্যবান সন্ন্যাসী। সঙ্গে কয়েকজন শিষ্য-শিষ্যা।

ভিড় ঠেলে সজম মার্গের মোড়ে আসি। ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করেন, “কোন দিকে যাবি?”

আমি উত্তর দেবার আগেই কাকু আমাকে বলে, “চল, আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে যাই। মা নাকি আজ দশটায় দর্শন দান করবেন।”

কাকু ভক্ত মানুষ, সে বলতেই পারে। কিন্তু আমাদের দলের একমাত্র আধুনিক শক্তরীও সেই একই কথা বলে, “তাই ভাল। চলুন মা-কে দর্শন করা যাক।”

অতএব এগিয়ে এসে মায়ের আশ্রমে প্রবেশ করি। গেট দিয়ে ঢুকে একটু এগিয়ে ডানদিকে মন্দির। অনেকটা জায়গা নিয়ে অস্থায়ী মন্দির—টিনের ছাউনি। অপরপ্রান্তে মঞ্চের ওপরে রাম-সীতার মূর্তি। পাশে আরেকটি ছোট মঞ্চ। এখন খালি পড়ে আছে। তারপর থেকে প্রায় সমস্ত জায়গা জুড়ে সতরঞ্জি পাতা। বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন পোশাকের বহু নারী-পুরুষ ও বালক-বালিকা বসে রয়েছে। কয়েকজন শিষ্য মধুর স্বরে ভজন গাইছেন। ভক্তবৃন্দ সমাহিত হয়ে সেই গান শুনছেন। শুনছেন কয়েকজন খেতাব যুবক-যুবতী। তাঁরাও শান্ত এবং সমাহিত। তাঁরা হয়তো ভাবা বুঝছেন না, কিন্তু স্বরের মাহাত্ম্যটি স্বদরে অনুভব করছেন। ভাবা আঞ্চলিক কিন্তু স্বর সর্বজনীন।

আমরাও সবার সঙ্গে বসে পড়ি। আর তখনই ওরা এসে হাজির হলো। দুটি খেতাব যুবক-যুবতী। সাহেবের কাঁধে দু’টি ক্যামেরা আর মেমসাহেবের হাতে একটা টেপ-রেকর্ডার।

একটু বদে সাহেব ছবি নিতে শুরু করলেন আর মেমসাহেব আমাদের

পাশে এসে বলে পড়লেন। সামনে থেকে দেখছি বলেই যেমনসাহেব বলতে পারছি, নইলে তাঁর উচ্চতা, স্বাস্থ্য ও পোশাক কোনটাই নারীমূলত নয়।

ভজন শেষ হয় কিন্তু নীরবতা নষ্ট হয় না। সারা মন্দির জুড়ে বিরাজ করছে এক অনির্বচনীয় নীরবতা। অথচ এখানে বেশ কিছু ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে এসেছে তাদের বাপ-মায়ের সঙ্গে। তারাও যেন কোন এক অদৃষ্ট যাদুবলে দুই মি তুলে শান্ত ও সংযত হয়ে গিয়েছে।

কয়েক শ' মানুষ এক পরমলয়ের প্রতীক্ষা করছেন। তাঁরা মায়ের দর্শন পাবার আশায় রয়েছেন। কলির ভগবতী মা-আনন্দময়ীকে দর্শন করার জন্য আমরা আকুল হয়ে বসে রয়েছি।

মা এলেন। স্মিত হাসিতে চারিদিক উদ্ভাসিত করে মা মন্দিরে প্রবেশ করলেন। তাঁর গায়ে একখানি সাদা চাদর, চোখে চশমা। এখনও তাঁর কেশরাশি তেমনি কৃষ্ণকালো। মায়ের মুখে পরম প্রশান্তি, ঠোটে কল্পনার হাসি।

কেউ ছবি তুলছেন; কেউ ফুল ও মালা দিচ্ছেন। মা সানন্দে গ্রহণ করছেন সকলের সকল প্রদান। তিনি আশ্তে আশ্তে এগিয়ে চলেছেন মন্দিরের দিকে। আমরা নতমস্তকে প্রণাম করি মা-অন্নপূর্ণাকে। তারপরে মনে মনে তাঁর আশীর্বাদ কামনা করি—মা, তুমি আমাকে সত্য ও জ্ঞানের পথে পরিচালিত কর। আমি যেন সৎ জীবন যাপন করতে পারি।

রাম-সীতার পাশে সেই মঞ্চটিতে গিয়ে মা বসে পড়লেন। তারপরে হাত তুলে আবার আমাদের আশীর্বাদ করলেন।

একটু বাদে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার এগিয়ে গেলেন মায়ের কাছে। মাকে প্রণাম করে উঠে দু'হাত জড়ো করে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন। তারপরে সবিনয়ে বললেন—মা! আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?

—না, না, অসুবিধে হবে কেন? এবার তো মেলায় খুবই ভাল ব্যবস্থা হয়েছে। মা প্রশান্ত স্বরে উত্তর দেন।

পুলিশ অফিসার বলেন—সব আপনার আশীর্বাদ মা।

—না, না, আমার আশীর্বাদ কেন হতে যাবে? সবই তাঁর করুণা। মা, ওপর দিকে তাকিয়ে চোখ বোজেন।

—মা!

মা পুলিশ অফিসারের দিকে তাকান। পুলিশ অফিসার আবার বলেন—মা, আপনি কৃপা করুন মা! আর চার-পাঁচটা দিন যেন বৃষ্টি না হয়।

হঠাৎ কেন যেন মায়ের মুখের হাসিটুকু মিলিয়ে গেল। তিনি একটুকাল

চুপ করে রইলেন। তারপরে গম্ভীরভাবে বললেন—সবাই মিলে তাঁকে ভাকো।
তিনি করুণাময়। তাঁর কৃপা হলে, আবহাওয়া নিশ্চয়ই ভাল থাকবে।

আবার মাকে প্রণাম করে পুলিশ অফিসার খুশি মনে বিদায় নিলেন। কিন্তু আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। মা হঠাৎ কেন গম্ভীর হয়ে গেলেন! কেন ওভাবে বললেন কথাটা? তাঁর কৃপা হলে...। তার মানে কি এই যে তাঁর কৃপা নাও হতে পারে? কিন্তু এই রোদ্দঙ্গাত নীতের সকালে বৃষ্টির ভয় করা কেন? এখানে এখন বৃষ্টি হলে লক্ষ লক্ষ লোকের দুর্গতির শেষ থাকবে না। সত্য, তবে এই মেঘযুক্ত আকাশতলে দাঁড়িয়ে সে দুশ্চিন্তা খুবই অমূলক নয় কি?

ইতিমধ্যে একজন সাহেব-সন্ন্যাসী মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর হাতে ছোট একটি কাঠের বাস্ক। কী আছে কে জানে?

বাস্কটি মায়ের পায়ের কাছে রেখে তিনি মাকে প্রণাম করলেন। মা তাঁর মাথায় একখানি হাত রাখলেন একবার। তারপরে জনৈক সেবিকার হাতে বাস্কটি দিয়ে দিলেন। ফুল ও মালাগুলিও তাঁকে দিলেন। বললেন—সব ঠাকুরকে দিয়ে দাও। তারপরে ভজন আরম্ভ করো।

চারিদিকে ছবি তোলার ধুম পড়ে গেল। এবং ক্যামেরাম্যানদের মধ্যে আমাদের স্থাংগুও একজন। সে একেবারে মায়ের সামনে গিয়ে তাঁর ছবি নিয়ে এলো।

একটু বাদে শুরু হলো ভজন, মীরার ভজন—

‘মেহা বরসিরো করে রে,

আজ তো রমিরো মেরে ঘরে রে

নান্‌হী নান্‌হী বুঁদ মেঘ ঘন বরসে,

সুখসরবর-স্তরে রে ॥

বহুত দিনা পৈ পীতম পায়ে,

বিছুরণকো মোহিঁ ভর রে।

মীর কহে অতি নেহ জুড়ায়ো,

মৈঁ লিয়ো পুরবলী বর রে ॥’

শুনতে ভাল লাগছে। একে মীরাবাদীর ভজন, তার ওপরে সামনে স্বয়ং মা বসে আছেন। তবু উঠতে হয়। আমরা মেলা দেখতে বেরিয়েছি।

মন্দিরের বাইরে এসেই পদ্মা বলে, “গানটা ভাল লাগল, কিন্তু অর্থ তো বুঝতে পারলাম না।”

বলি, “আমিও যে সবটা বুঝতে পেরেছি তা নয়, তবে ভাবার্থ বলতে পারি।”

“তাই বলুন।” কাকী বোগ করে।

আমি বলতে থাকি, “গানটির ভাবার্থ হচ্ছে, মেঘ থেকে বৃষ্টি করছে, আজ আমার প্রিয়তম আমার ঘরে এসেছে। মেঘ ঘন হলেও অল্প অল্প জল পড়ছে, আমার স্বপ্নসারের পূর্ণ হয়েছে। বহুদিন বাদে আজ আমি আমার প্রিয়তমকে পেয়েছি, তাই ভয় হচ্ছে আমি বোধহয় আবার তাকে হারিয়ে ফেলব।

—মীরা বলছেন, প্রভু তুমি আমার প্রেমভূষা নিবারণ করেছো। আজ আমি আমার পূর্বজন্মের স্বামীকে পেয়েছি।”

“গানটি পুঁবই স্মরণ,” আমি ধামতেই শঙ্করী বলে, “কিন্তু মায়ের আশ্রমে একে নীতকালে বর্ষার গান কেন?”

কথাটা আমারও মনে হয়েছে কিন্তু শঙ্করীর প্রশ্নের উত্তর জানা নেই আমার। তাই চুপ করে থাকি।

শঙ্করী আবার বলে, “মা কি জানতে পেরেছেন বৃষ্টি হবে? তাই তখন পুলিশ অফিসারকে বললেন—সবাই মিলে তাঁকে ডাকো। আর তারপরেই ভক্তদের বর্ষার গান গাইতে বললেন। কিন্তু বৃষ্টি নামলে যে লক্ষ লক্ষ যাত্রী বড়ই বিপদে পড়ে যাবে!”

শঙ্করীকে কিছু বলতে পারার আগেই কানে আসে—শুনছেন! একটু শুনুন!

পেছন থেকে কেউ কাউকে ডাকছেন। কে ডাকছেন? কাকে ডাকছেন? আমাদের কি? তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি।

একজন ভদ্রমহিলা প্রায় ছুটে আসছেন। হাত নেড়ে তিনি আমাদের ধামতে বলছেন। তার পরনে সাদা জামা-কাপড়, ব্রশ্চাঙ্গিণীর বেশ।

তিনি কাছে আসেন। ভদ্রমহিলা কালো না হলেও খুব কপা নন, সুশ্রী হলেও স্তম্ভরী নন। কিন্তু তাঁর মুখখানিতে স্বর্গীয় সুষমা আর চোখদুটিতে নক্ষত্রের দীপ্তি। মনে হচ্ছে আশ্রমবাসিনী।

ব্রশ্চাঙ্গিণী মধুর স্বরে বলেন, “কিন্তু মনে না করলে একটা কথা জিজ্ঞেস করতাম।

—“বেশ তো, কল্পন।” আমি ভরসা দিই।

তিনি প্রশ্ন করেন, “আপনারা কি কুণ্ড ট্র্যাভেল্‌স-এর সঙ্গে এসেছেন?”

মাথা নেড়ে উত্তর দিই,, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, গোরাবাবু বলেছেন, শঙ্কু মহারাজ আপনাদের সঙ্গে মেলায় আসবেন?”

মা-আনন্দময়ীর আশ্রমে কোনো ব্রহ্মচারিণীর কাছ থেকে এমন প্রশ্ন আশা করি নি। অতএব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। চুপ করে থাকি।

কিন্তু আমি নীরব হওয়ার ভক্তমহিলার কোনো ক্ষতি হয় না, কারণ আমার প্রকাশক স্বয়ং স্বধাংগুশেখর সশরীরে উপস্থিত এই অকুস্থলে। সে যুহু হেসে ব্রহ্মচারিণীকে আশ্বস্ত করে, “হ্যাঁ। তিনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে।”

“কোথায় আছেন এখন? আপনাদের ক্যাম্পে?”

“আজ্ঞে না।” স্বধাংগু সহান্তে উত্তর দেয়, “আমাদের সঙ্গে।”

“সঙ্গে...” ব্রহ্মচারিণী বুঝি আমারই মতো অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে।

স্বাতন্ত্র্যপ্রকাশ যখন করতেই হবে, তখন তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হওয়াই ভাল। তাই তাঁকে জিজ্ঞেস করি, “আপনার পরিচয়?”

“উল্লেখ করবার মতো কিছু নয়। আমি খ্রীষ্টীয়ায়ের একটি মেয়ে, বাইশ বছর ধরে তাঁর কাছে রয়েছি। আপনি?”

“শঙ্কু মহারাজ!” স্বধাংগু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়।

ভক্তমহিলা হৃৎহাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করেন। আমিও তাঁকে প্রতিনমস্কার করি। তারপরে বলি, “কিন্তু আশ্রমবাসিনী ব্রহ্মচারিণী হয়ে আপনি আমাকে জানলেন কেমন করে?”

“আমি যে আপনার বই পড়তে খুব ভালোবাসি। আমি আপনার ‘হিমতীর্থ-হিমাচল’ ছাড়া সব বই পড়েছি। আর পড়ে প্রচুর আনন্দ লাভ করেছি।”

সবিনয়ে বলি, “আমার সৌভাগ্য।”

কিন্তু ব্রহ্মচারিণী কিছু বলতে পারার আগেই স্বধাংগু তাঁকে জিজ্ঞেস করে, “আপনি ‘হিমতীর্থ-হিমাচল’ পড়েন নি কেন?”

তার পক্ষে এ প্রশ্ন করা খুবই স্বাভাবিক। কারণ সে বইখানির প্রকাশক।

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দেন, “বইখানি হাতে পাই নি।”

“ঠিক আছে, এর পরে যখন কলকাতায় যাবেন, আমাকে একটা ফোন করবেন, বইখানি পাঠিয়ে দেব আপনার বাড়িতে।” স্বধাংগু তাঁকে নিজের পরিচয় দেয়।

“খুব খুশি হব।” একবার থামলেন ব্রহ্মচারিণী। তারপরে আমাকে বলেন, “আপনি মেলায় আসছেন শুনেই ভেবে রেখেছিলাম, কুতু ট্যাভেলস-এর ক্যাম্পে গিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।”

“বেশ তো, এখানেই যখন আলাপ হয়ে গেল, তখন কথাটা বলুন।”

“প্রবীণ! কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত।”

ঠাকুরমা পিসিমা ও কাকু সঙ্গে রয়েছে, স্বধাংড়রাও বয়সে ছোট। কিন্তু গুণা নিজেরাই একটু দূরে ঠাকুরমাদের কাছে সরে যায়। আমি ব্রহ্মচারিণীকে বলি, “এবারে বলুন।”

“রাজভূমি রাজস্থান-এর পরে আপনার মানসী হারিয়ে গেলেন কেন? ইতিমধ্যে থুফুর নিশ্চয়ই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। তারপরে মানসী কোথায় গেলেন?”

এই যেলার মাঝে কোনো মহিলা আমাকে এমন প্রশ্ন করতে পারেন, তা কখনও কল্পনা করি নি! কিন্তু একটা উত্তর তো দিতেই হবে। তাই যথাসম্ভব আত্মবিকার করে বলি, “কোথায় যাবে আবার, সে বুন্দাবনেই রয়েছে।”

“কিন্তু বুন্দাবন থেকে তো প্রয়াগ খুব দূরে নয়। তিনি এখানে এলেন না কেন?”

“তার দিক থেকে কোনো বাধা ছিল বলে জানি না। কিন্তু আমিই তাকে জানাতে পারি নি এখানে আসার কথা। হঠাৎ চলে এসেছি।”

“আমরা কি কুন্তমেলার এই জনশ্রোতের মাঝে মানসীর সঙ্গে সখার সহসা দেখা হয়ে যাবার কথা আশা করতে পারি?”

“সংসারে কোনো কিছুই অসম্ভব নয়। মানালীর মানসী যদি বুন্দাবনে আবির্ভূত। হতে পারে, তাহলে বুন্দাবনের মানসীর সঙ্গে প্রয়াগের পূর্বকূন্ডে দেখা হতে পারবে না কেন? তবে জানেন তো সংসারে যেমন কোনো কিছুই অসম্ভব নয়, তেমনি আবার অনেক সময় যা একান্ত সম্ভব তাও নিতান্ত অসম্ভব হয়ে দেখা দেয়।

“আপনি লেখক, আপনারা কথার মালিকর। আপনার সঙ্গে কথার পারব না। তবে একটা কথা বলে রাখি, কুন্তমেলার মানসীর সঙ্গে লেখকের দেখা হলে, পাঠিকা খুশি হবে।”

“দেখা হলে পাঠিকা নিশ্চয়ই তা জানতে পারবেন। এখন আসি নমস্কার।”

তিনিও নমস্কার করেন। আমি এগিয়ে চলি।

ব্রহ্মচারিণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে আসি সঙ্গীদের কাছে। সবার সঙ্গে বেরিয়ে আসি আশ্রম থেকে। কিন্তু মনে মনে আশ্রমবাসিনীর কথাই ভাবতে থাকি। কে এই ব্রহ্মচারিণী? ইনিই কি সেই দৈশান স্কলার শ্রীমতী চিত্রা ঘোষ, যিনি আমার বই পড়তে খুব ভালবাসেন? গোরাহা বলেছেন, তত্ত্বমহিলা আই. এ-তে কিংখ এবং এম. এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছিলেন।

স্কারশিপ নিয়ে আমেরিকায় পি. এইচ. ডি. করতে যান। কিন্তু মা-আনন্দময়ীর ডাকে বেশে কিরে আসেন। সেই থেকে মায়ের কাছে আছেন। হিমালয় সহ তিনি ভারতের তাবৎ তীর্থ দর্শন করেছেন।

কিন্তু তাঁর মতো একজন পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিতা সাম্বিক সাম্বিকা আমার মানসীকে ভালবেসে ফেলেছেন! এই কুন্তমেলার মানসীর সঙ্গে আমার দেখা হলে তিনি খুশি হবেন! কি জানি? সংসারে কোনো কিছুই অসম্ভব নয়।

তবে আমার মতো একজন নগণ্য লেখকের কাছে এর চেয়ে বড় গুরুত্ব আর কি হতে পারে?

হে তীর্থযাত্রী প্রয়াগ, তোমার অসীম কল্পণা। তোমার এই পুণ্যক্ষেত্রে প্রথম দিনেই তুমি আমাকে পরমানন্দ প্রদান করলে! পূর্ণকুন্তের হে আনন্দময়কপ পুণ্যপ্রয়াগ, তোমাকে প্রণাম—শত-সহস্র প্রণাম।

মায়ের আশ্রম থেকে বেরিয়ে একটু এগিয়েই ভারত সেবাশ্রম সংঘ। কর্মব্যস্ত আশ্রম। এখন কাজের সময়, এখন ঠাক। পরে একসময় এসে দেখা করব দ্বারীজীর সঙ্গে।

ঠাকুরমা আবার জিজ্ঞেস করেন, “এবারে কোনদিকে যাবি?”

“চলুন, অক্ষয়বট দেখে আসি।”

“তাই ভাল।” এবারেও শঙ্করী একই সুরে উৎসাহ প্রকাশ করে। আসল কথা, সে বেড়াতে পারলেই খুশি। সব জায়গাতেই ওর সমান উৎসাহ।

স্বল্প মার্গ অতিক্রম করে কালী সড়ক দিয়ে বাঁধের দিকে এগিয়ে চলেছি। গতকাল রাতে এই পথ দিয়েই আমরা শিবিরে এসেছি।

হোস-পাইপ দিয়ে রাস্তার জল দেওয়া হচ্ছে। বালির চর, তাই ধুলোর হাত থেকে মেলার মানুষকে মুক্ত রাখবার চেষ্টা চলেছে। ঝাড়ুদারও দ্রুত পাক্ষি মাঝে মাঝে। তারা পথ পরিষ্কার করছে।

পথের মোড়ে মোড়ে মাইক। কেবলই হারিয়ে যাবার ঘোষণা আর নির্দেশ—‘ভুলে ভাট্টকে পরু চলা আইয়ে।’ ‘ভুলে ভাট্টকে’ মানে পথভোলা যাত্রীদের মিলনস্থল। কিন্তু এই স্থলটি কোথায় তা কেউ ঘোষণা করছেন না। যাক গে, সে-কথা। হারিয়ে যাওয়া যে কোনো বড় মেলার একটা সর্বজনীন ব্যাপার। কিন্তু আজই এত, কাল কত হবে? মৌনী অমাবস্তার রাতের সময় কত মানুষ হারাবে?

রাস্তার ঠিক মাঝখানে দু’সারি বাঁশের বেড়া। এই অংশ দিয়ে কাউকে হাটতে দেওয়া হচ্ছে না। ওটা ইমার্জেন্সী রোড। অর্থাৎ ডি. আই. পি.-দের

গাড়ি যাতায়াতের জন্ত নির্দিষ্ট। ভি আই. পি.-রা যে কোন বড়মেলার যত্ন বিশেষ। অধিকাংশ সরকারী কর্মচারীকে তাঁদের সেবার ব্যস্ত থাকতে হয়, সাধারণ মানুষরা হন অবহেলিত। কলে দুইটনা ঘটে। এইভাবেই চুয়াঙ্গালের সেই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটেছে।

এখন অবশ্য কোন ভি. আই. পি. যাচ্ছেন না। ইমার্জেন্সী রোড দিয়ে একখানি এম্বুলেন্স গাড়ি ছুটে যাচ্ছে মেলায়। কে জানে কোথায় আবার কি হলো? অথবা কোন ভি. আই. পি. এম্বুলেন্সে করেই মেলায় এলেন।

বেলার মাইক পথের মোড়ে-মোড়ে আর সাধুদের মাইক তাঁবুর মাথায়-মাথায়। সাধুদের মাইকের শব্দে মাঝে-মাঝেই মেলায় মাইক হারিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাবার ঘোষণাকে হারিয়ে জেগে উঠছে মন্ত্রপাঠ, উপদেশ অথবা গান। গান বলতে রামায়ণ। অধিকাংশ আশ্রমের রেকর্ড-প্লেয়ারে তুলসীদাসের রামচরিত মানস বাজানো হচ্ছে। মহাকবি তুলসীদাসের জনপ্রিয়তা দিন-দিন বেড়েই চলেছে।

এখন পথের পাশে কোন আশ্রম নেই। আর তাই বাজনার শব্দটা কানে এলো। তাকিয়ে দেখি, আমাদের সোজা-সুজি বাঁধের ওপরে বহু মানুষ, বোধ করি কোন শোভাযাত্রা। বাজনার শব্দটা ওখান থেকেই আসছে।

না, না, শুধু বাজনা নয়। এমনকি সাধারণ শোভাযাত্রাও নয়। প্রথমে হাতি, তার পেছনে কয়েকটি মোটরগাড়ি।

পুলিশের বাঁশি বেজে ওঠে। চারিদিক থেকে পুলিশ ছুটে আসছেন। তাঁরা বাঁশি বাজিয়ে শোভাযাত্রার জন্ত পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন।

পথের পাশে সরে দাঁড়াতে হলো। হুসজ্জিত ও বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রাটি বাঁধ থেকে নেমে এই পথেই এগিয়ে আসছে।

আমার প্রশ্নের জবাবে জনৈক পুলিশ অফিসার জানান—শ্রীশ্রী ১০৮নিত্যানন্দ গোপালদাসজী মহারাজ মেলায় এলেন।

—কোথায় থাকেন?

—ইনি অযোধ্যার মণিরাম ছাউনীর ছোট মোহন্ত।

ব্যাওপার্টী সহ হাতি ও গাড়ির বৈচিত্র্যময় শোভাযাত্রা চলে যায়। আমরা আবার শুরু করি পথ-চলা। মনে মনে ভাবি—ছোট মোহন্তের বেলাতেই এত, বড় মোহন্ত যখন আসবেন, তখন কত হবে?

চলতে চলতে মালিমা জিজ্ঞেস করেন, “শঙ্করাচার্য্য এসে গিয়েছেন কি?”

কানু উত্তর দেয়, “আদিগুরু শঙ্করাচার্য্যই তো কুম্ভমেলার বর্তমান রূপের

প্রকৃত রূপকার। তাই চারজন শত্রুচাৰ্ঘ্যই কুস্তমেলার আসেন, তাঁরা নিশ্চয়ই এসে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়, শুনেছি পরমহংস, নিরঞ্জনী ও আনন্দ আখতার তিনি মণ্ডলেশ্বর এবং নিখাচাৰ্ঘ্যও এসে গিয়েছেন।”

“আমরা তাঁদের দর্শন করব না?” পদ্মা প্রশ্ন করে।

কাকী উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই। স্থান আর শাধু দর্শনের জন্তই তো কুস্ত-মেলার এসেছি।” সে কাকুর দিকে তাকায়।

কাকু কোনো কথা বলছে না। নীরবে হেঁটে চলেছে আমাদের সঙ্গে।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা বাঁধের ধারে এসে গিয়েছি। আমাদের কিন্তু বাঁধে ওঠার দরকার নেই। বাঁধের ঠিক তলা দিয়ে আরেকটি সমান্তরাল পথ—উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত। আমরা সেই পথ ধরে দক্ষিণে অর্থাৎ যমুনার দিকে এগিয়ে চলি।

পথের বাঁদিকে মূল-মেলা তার মানে তাঁবুনগরী, আর তানদিকে বাঁধ। আমরা এগিয়ে চলি।

খানিকটা এগিয়ে বাঁদিকে লাল সড়ক। বলা বাত্য়, এখানেও লাল সড়ক কালী সড়কের সমান্তরাল অর্থাৎ পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রসারিত। এটিও কালী সড়কের মতো গল্ফাৰীপ পেরিয়ে ব্লুসি চলে গিয়েছে। গল্ফার ওপরে তৈরি করা হয়েছে পন্টুন-ব্রিজ।

লাল সড়ক ছাড়িয়ে এগিয়ে চলি। তানদিকে বাঁধের গায়ে মহাবীর মন্দির। একে অনেকটা উঁচুতে তার ওপরে প্রচণ্ড ভিড়। তাই রামভক্ত হুহুমান্দীকে মনে মনে প্রণাম করে এগিয়ে চলি যমুনার দিকে।

পাণ্ডুরা কিন্তু শাস্তিতে হাঁটতে দিচ্ছেন না। তাঁরা বীর হুহুমান এবং ঐতিহ্যময় মন্দিরের মাহাত্ম্য উল্লেখ করে আমাদের মন্দির দর্শনের আমন্ত্রণ জানিয়ে চলেছেন। আমরা অব্চলিত বৃত্তে পেরে পাণ্ডুরা ক্রুদ্ধ হলেন। অভিধাপ দিলেন—এ মন্দির দর্শন না করে প্রয়াগ থেকে চলে গেলে তোমাদের কুস্তমানের কল হবে না।

তবু নির্বিকার চিত্তে নিঃশব্দে এগিয়ে চলি। শেষ পর্যন্ত নাছোড়বান্দা পাণ্ডাজীরা রণে ভঙ্গ দেন। যাবার সময় শুধু ঘোষণা করে গেলেন—তোমরা নাস্তিক, তোমরা অধার্মিক, তোমরা ব্লেচ্ছ।

বোবার শত্রু নেই। হুতরাং আমরা বোবার ভূমিকা অভিনয় করতে করতে এগিয়ে চলেছি।

বাঁদিকে আরও তিনটি পথ পেরিয়ে এলাম। প্রথম পথটি ত্রিবেণী বেড়ের

সংযোজিত অংশ—একসটেশান, বাঁধ থেকে নেমে এসেছে। কিন্তু তারপরের পথ দুটি এই পথ থেকে বেরিয়ে পূর্বে প্রসারিত।

আমাদের পথটি যমুনার খানিকটা আগে 'পৌছে ডাইনে বাঁক নিল। এখান থেকে বালুকাবেলার নেমে দোলাহুজি এগিয়ে গেলে যমুনা—কেল্লাঘাট। আর বাঁধানো পথটি ডাইনে বেকে চড়াই হয়ে কেল্লার উঠে গিয়েছে। আমাদের ডানদিকে দুর্গের দেওয়াল—অবিকল আগ্রা ও দিল্লী দুর্গের মতো লাল পাথরের উচু পাটিল।

এই কেল্লা সম্রাট আকবর নির্মিত মোগল যুগের একটি বিশিষ্ট দুর্গ হলেও, হিন্দু আমল থেকেই এখানে দুর্গ ছিল। সম্রাট আকবর সেই দুর্গের জায়গাতেই নতুন দুর্গ নির্মাণ করেন অনেক অবশ্য বলেন, এই দুর্গের ভেতর অশোক-স্তম্ভের অবস্থান প্রমাণ করছে, এখানে সম্রাট অশোকের আমলেও দুর্গ ছিল। কিন্তু তাঁদের বক্তব্য বোধকরি নির্ভুল নয়। কারণ অশোকস্তম্ভ প্রকৃতপক্ষে প্রতিষ্ঠিত ছিল বঙ্গদেশের রাজধানী কোশাঘী নগরীতে। সম্রাট আকবরের সময়েই সম্ভবত সেই নগরীর হৃদশা গুরু হয়ে গিয়েছিল। তাই আকবর অশোকস্তম্ভটি এই দুর্গে নিয়ে আসেন।

অশোকস্তম্ভ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নিদর্শনসমূহের অন্ততম। এই স্তম্ভে সম্রাট অশোকের অহুশাসন ও সমুদ্রগুপ্তের দ্বিধিজয়ের বিবরণ উৎকীর্ণ আছে। স্তম্ভটি এই দুর্গে আনার পর জাহাঙ্গীর তাঁর সিংহাসন আরোহণের কাহিনী খোদাই করেন। স্তম্ভটিতে বহু পুণ্যার্থীর নাম খোদিত রয়েছে। তাঁদের মধ্যে রাজা বীরবলের নামটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আকবরের সম্ভাসদ বীরবল ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের মাঘমেলার প্রসঙ্গে পুণ্যস্নান করতে এসেছিলেন।

কিন্তু অশোকস্তম্ভের ভাবনা থাক। কারণ স্তম্ভটি দুর্গের যে অংশে রয়েছে, সেটি সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা। তাই আমরা সেটি দর্শন করতে পারব না। অতএব দুর্গের ভাবনায় ফিরে আসা যাক।

মনে হয় সম্রাট আকবরও বীরবলের সঙ্গে মাঘমেলা দেখতে এখানে এসেছিলেন। হিন্দু আমলের ভয় দুর্গটি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রতিরক্ষার দিক থেকে স্থানটির গুরুত্ব অহুতাবন করে তিনি ৬, ২৩, ২০, ২২৪ টাকা খরচ করে এখানে সুবিশাল দুর্গ নির্মাণ করেন। দুর্গটি ত্রিকোণাকার। দুই নদীর দিকে দুটি এবং জনপদের দিকে একটি—এই তিনটি তোরণ ছিল সেই দুর্গের। প্রধান তোরণটি ছিল পরিখাবেষ্টিত। অতএব হিন্দু আমলে দুর্গ থাকলেও এই দুর্গটির প্রকৃত রূপকার সম্রাট আকবর। তবে তারপরে যুগে যুগে এর সংস্কার করা

হয়েছে। এলাহাবাদ অধিকার করার পরে ইংরেজরাও এই দুর্গের গুরুত্ব বুঝতে পারেন। তাই ১৮৩৮ সালে তাঁরা এই দুর্গের আয়ত্ব সংস্কার সাধন করেন। তখন যমুনাতীরের তোরণটি বন্ধ করে দেওয়া হয়।

কিন্তু ইংরেজদের কথা থাক। আবার আকবরের ভাবনায় ফিরে আসা যাক। আকবরের আমলেও অক্ষয়বটের মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁর কয়েকজন হিন্দুবন্ধু তাঁকে বলেন—সম্রাট আপনিও পূর্বজন্মে অক্ষয়বটের মাহাত্ম্যে বিশ্বাসী ছিলেন। পরজন্মে ভারতের সম্রাট হবার কামনা করে আপনি এই অক্ষয়বট থেকে কাঁপ দিয়ে মোক্ষ লাভ করেছিলেন। অক্ষয়বট আপনার কামনা পূর্ণ করেছে।

সম্রাট আকবর বন্ধুদের বক্তব্য বিশ্বাস করেছিলেন কিনা জানা নেই আমার। আমি শুধু জানি, তিনি হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসে কোনো আঘাত করেন নি। তাই অত টাকা খরচ করে দুর্গ নির্মাণ করেও দুর্গের একাংশ তীর্থযাত্রীদের জন্য উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন।

দুর্গের সেই অংশটি এখনও তীর্থরূপে সমাদৃত। আকবর নির্মিত পূর্ব-তোরণ পেরিয়ে আমরা এখন সেই অংশে এসে উপস্থিত হয়েছি। প্রয়াগতীর্থের প্রধান দেব-দেবীরা হলেন—গঙ্গা যমুনা সরস্বতী মাধব সোমনাথ শিব স্তম্ভাজ বাসুকী ও অক্ষয়বট। এটি সেই অক্ষয়বট-তীর্থ। যুগান চোয়াড়ের সময় এই মন্দিরটি একটি মাটির চিবির ভেতরে অবস্থিত ছিল। তাই চৈনিক পরিব্রাজক বলেছেন—পাতালপুরী। সেকালে এই মন্দিরটি প্রয়াগপুরীর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ছিল। এখনও তাই।

আমরা সেই পাতালপুরীর ছাদে এসে দাঁড়িয়েছি। তবে যুগান চোয়াড়ের সময়ে মন্দিরের সামনে উন্মুক্ত প্রাস্তরে দাঁড়িয়েছিল অক্ষয়বট। এখনও আমাদের চারিপাশে উন্মুক্ত প্রাস্তর। সেখানে কিছু গাছপালাও রয়েছে। তবে নেই সেই অক্ষয়বট। অতএব মোক্ষলাভ করে পরবর্তী জন্মে রাষ্ট্রপতি হবার নেই কোন সুবর্ণসুযোগ।

মন্দিরটি নিচে, ওপরে টালির ছাদ। মন্দিরে আলো-বাতাস যাবার জন্য কয়েকটি ওপর-টাকা জানলা। শুনেছি ১২০৬ সালে এইসব জানলা তৈরি করা হয়েছে।

হঠাৎ গিসিমা বলে ওঠে, “অক্ষয়বট দর্শন করতে এসেছিস! কিন্তু এই পুণ্যবৃক্ষের মাহাত্ম্য জানিস?”

মাথা নেড়ে বলতে হয়, “না।”

“তাহলে চল, ওখানে ঐ গাছের গোড়ায় একটু গিয়ে বসা যাক। কাহিনীটা

বলে নিই।”

উত্তম প্রস্তাব। সবাই বড় গাছটার গোড়ায় এসে বসি। সিসিমা শুরু করে, “ব্রহ্মা ও গায়ত্রীর চার ছেলে সনক, সনন্দ, সনন্দন ও সনৎকুমার একবার বিষ্ণুকে দর্শন করতে বৈকুণ্ঠে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভগবান তাঁদের ভক্তিতে খুশি হলেন। কুশল বিনিময়ের পরে তিনি তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন—তোমরা জগতে কি কি আশ্চর্য বস্তু দর্শন করেছো ?

“সুনকাদি মুনিগণ উত্তর দিলেন—প্রভু, আপনিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আশ্চর্যতম বস্তু, তাই আমরা আপনাকে দর্শন করতে এসেছি।

“বুড়ু হেসে বিষ্ণু বললেন—আজ্ঞা, ত্রিলোকের কথা থাক, মর্ত্যলোকে তোমরা কি আশ্চর্য বস্তু দর্শন করেছো ?

“একটু ভেবে চার-ভাই বললেন—মর্ত্যের সবচেয়ে আশ্চর্যময় বস্তু প্রয়াগের অক্ষয়বট।”

—“কি রকম ?” সর্বজ্ঞ বিষ্ণু অজ্ঞতার ভান করেন।

“মুনিগণ উত্তর দেন—সে এক সুবিরাট বটবৃক্ষ। পাঁচ যোজন অর্থাৎ বিশ ক্রোশ বিস্তৃত সেই পুণ্যবৃক্ষ। শত সহস্র বুরি নেমেছে সেই গাছ থেকে। তার মূল পাতাল পর্যন্ত প্রসারিত, তার পাতা সোনার মতো উজ্জ্বল। সে গাছের ফল সুমিষ্ট, ছায়া সুশীতল আর তার শাখা-প্রশাখা আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত। অতি সুপ্রাচীন এই বৃক্ষের মূলে শুনেছি একজন তেজস্বী মহাপুরুষ বিরাজ করেন। তাঁর গলায় মালা এবং তিনি গীতাঙ্গর পোশাক পরিধান করেন।

—“এই হলো সেই আশ্চর্য অক্ষয়বটের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। এখন হে সর্বজ্ঞ, আপনি আমাদের এই পুণ্যবৃক্ষের মাহাত্ম্য বর্ণনা করুন।

“ভগবান ভক্তদের অহুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না, তাঁকে অজ্ঞতার মুখোশ খুলতে হলো। তিনি বললেন—প্রয়াগ আমার কাছে বৈকুণ্ঠের মতই প্রিয়, তাই প্রয়াগও বৈষ্ণবক্ষেত্র। তোমরা যে অক্ষয়বটের কথা বললে, সেটি আমারই আশ্রয়ে শোভিত। তাঁর মূলের দেবপুরুষ অক্ষয়-মাদব। তোমাদের পিতা এবং অস্ত্রাত্ত দেবতাদের সঙ্গে আমি সর্বদা সেখানে বিরাজ করি। সর্ববিদ্য নিবারণ ও ভক্তদের কার্যসিদ্ধির জন্ত আমি তীর্থরাজ প্রয়াগে দশরূপে অবস্থান করছি—শঙ্খমাদব চক্রমাদব গদামাদব পদ্মমাদব অনন্তমাদব বিন্দুমাদব মনোহরমাদব অসিমাদব সংকটমাদব এবং বেগীমাদব। তবে এই দশরূপের মধ্যে বেগীমাদব রূপটিই প্রয়াগে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ। কারণ বেগীমাদব রূপে আমি গদা-ঘম্বনার সঙ্গমে বাস করি এবং স্নানার্থীদের অর্থ কাম এবং মোক্ষ দান করি।”

পিসিমার গল্প শেষ হলো। সবাই মন্দির দর্শনের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আমি বাধা দিয়ে বললাম, “আরেকটু সবুজ করুন। আমি কয়েকটা কথা বলব।”

“বেশ বলুন।” দাঃ সহযাত্রীদের প্রতিনিধিত্ব করেন।

শুরু করি—“আপনারা জানেন মহারাজা হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে চৈনিক পরিব্রাজক য়়ান চোয়াঙ ভারতে এসেছিলেন ?...”

সেজ্জি মাথা নাড়েন।

বলতে থাকি, “৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মহারাজা হর্ষবর্ধনের সঙ্গে প্রয়াগে এসেছিলেন। তিনি তাঁর বিবরণে এই মন্দির ও অক্ষয়বটের কথা বলেছেন।”

“তার মানে প্রায় সাড়ে তেরো শ’ বছর আগেও এখানে মন্দির এবং অক্ষয়বট ছিল ?” শঙ্করী জিজ্ঞেস করে।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ, য়়ান চোয়াঙ বলেছেন, তখন এখানে ছিল কাংকায়খচিত এক অনিন্দ্যমূল্য দেবমন্দির। মন্দিরটি নিয়ে অনেক অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত ছিল। এটি বিখ্যাত ছিল নানা মাহাত্ম্যের জন্য। অস্ত্রাঙ্ক মন্দিরে সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করার চেয়ে এই মন্দিরে একটি কপদক দান বেশি পুণ্যের বলে বিবেচনা করা হতো। বলা হতো, এই মন্দিরে কেউ জীবন বিসর্জন দিলে তার আনন্দময় অনন্ত স্বর্গবাস।

“য়়ান চোয়াঙ বলেছেন—মন্দিরের সামনে ছিল প্রকাণ্ড একটি গাছ। তার শাখা-প্রশাখায় সমস্ত মন্দিরটি সর্বদা ছায়াশীতল হয়ে থাকত। অতঃ সবাই বলতেন, সেই গাছে একজন অপদেবতা বাস করেন। ভক্তরা ঐ গাছ থেকে লাক্ষিয়ে পড়ে আত্মবিসর্জন দিতেন বলেই অপদেবতা সেখানে ঠাই নিয়েছিলেন।

“য়়ান চোয়াঙ সেই গাছের গোড়ায় মাহুষের অস্থির স্তূপ দেখেছেন।” তিনি বলেছেন, মন্দির দর্শন করতে এলে সরল ভক্তদের বোঝানো হত—জীবন অনিত্য। ভগবানের চরণে আত্মবিসর্জন দিলে অক্ষয় স্বর্গলাভ। পাণ্ডা, শ্রমাসী ও উপস্থিত দর্শনার্থীরা সরল ভক্তদের যেমন আত্মবিসর্জনে উৎসাহিত করতে থাকতেন, তেমনি অপদেবতার নাম করে চাতুরীর সাহায্যে নানা অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়ে তাঁদের প্রলোভিত করতেন। য়়ান চোয়াঙ বলেছেন—এই নিঃস্বপ্ন নিয়ম স্বদূর্ব অতীত থেকে ভারন্ত হয়ে তখন পর্যন্ত প্রচলিত ছিল।”

“তারপরেও তো বহুকাল এই কুপ্রথা ছিল বোঝদা!” আমি থামতেই শঙ্করী প্রশ্ন করে।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ। আর এ ব্যাপারে জনমত এতই প্রবল ছিল যে সম্রাট আকবর পর্যন্ত এই কুপ্রথা বন্ধ করতে সাহসী হন নি।” একবার আমি। তারপরে

উঠে দাঁড়িয়ে বলি, “কিন্তু আর গল্প নয়, এবারে চল দর্শন করা যাক।”

সবাই উঠে দাঁড়ায়। আমরা সারি বেঁধে এগিয়ে চলি। এসে দাঁড়াই সংকীর্ণ সিঁড়ির সামনে। দেখা হয় একজন যুবক পাণ্ডার সঙ্গে। তার সঙ্গে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসি নিচে—একটি আধো অন্ধকার গলিপথের মুখে। গলিপথটি ২৫৬০ মিটার দীর্ঘ ও ১৫ মিটার প্রশস্ত। আগে আরও সংকীর্ণ ছিল। ১২০৬ সালে প্রশস্ত করা হয়েছে।

গলিপথ পেরিয়ে আমরা মন্দিরে আসি। মন্দির মানে প্রকাণ্ড একখানি ঘর। তবে উচ্চতা বেশি নয়। মাত্র ১'১০ মিটার। মাঝে মাঝে পাথরের পিলার কিন্তু কোথাও দেওয়াল নেই। ওপর থেকে আলো এসে মন্দিরটিকে মোটামুটি আলোকিত করে তুলেছে।

চারিদিকের দেওয়াল ও পিলারের পাশে পাশে বহু মূর্তি। সবই পাথরের। অধিকাংশ মূর্তি মধ্যযুগীয়। এর অনেক মূর্তি পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের বিভিন্ন ধর্মসংপ্রাপ্ত মন্দির থেকে কুড়িয়ে এনে এখানে রাখা হয়েছে।

মূর্তিগুলি কিন্তু দেখার মতো। পাণ্ডাজীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দর্শন করি। আমরা বাদিক থেকে মন্দির পরিক্রমা করছি। পাণ্ডাজী একে একে দেব-দেবীদের পরিচয় দিচ্ছে—সূর্যনারায়ণ, শঙ্কর, বালমুকুন্দ, দুর্বাশা, বেদব্যাস, গঙ্গা, প্রয়াগরাজ, সরস্বতী, গোরক্ষনাথ, কুবের, বেণীমাধব, অগ্নিদেব, যমুনা, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, ধর্মরাজ ও অক্ষয়বট।

একালের অক্ষয়বট কোনো সুবিরাট বৃক্ষ নয়, কেবল একটুকরো কাণ্ড। তারই সামনে পুজারীরা মনস্কামনা জানাতে বলছেন, দক্ষিণা দিতে বলছেন। সহযাত্রীরা সবাই কিছু কিছু দিলেন।

শিসী বলে, “এটি আদিবৃক্ষের প্রতিনিধি।”

অর্থাৎ সেই পুণ্যবৃক্ষেরই একখানি ডাল। কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন। তবু প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, “প্রতিনিধি-বিগ্রহ বহু দেখেছি, এবারে কুম্ভমেলায় এসে প্রতিনিধি-বৃক্ষ দেখার মৌভাগ্য হলো।”

পুণ্যবৃক্ষের প্রতিনিধিকে প্রণাম করে পাণ্ডাজীর সঙ্গে এগিয়ে চলি। পাণ্ডাজী আবার দেব-দেবীদের পরিচয় দেওয়া শুরু করে—শেষনাগ, গণেশ, পার্বতী, সত্যনারায়ণ, হনুমান, অন্নপূর্ণা, কালভৈরব, দত্তাজেয়, নরসিংহ, রামসীতা ও লক্ষ্মণ এবং ষমরাজ।

ষমরাজকে প্রণাম করে ফিরে আসি ওপরে। বেরিয়ে আসি কেলাস বাইরে।

কাকী বলে, “ভাস্করপো, চলুন একবার কেলাসটি দেখে আসি।”

কথাটা ভালই বলেছে কাকী। অল্পসময় ধীরা প্রয়াগে আসেন, তাঁরা কেল্লাঘাট থেকেই নৌকো নিয়ে সঙ্গমে যান। এ ঘাটটি তীর্থযাত্রীদের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

বালির চরের ওপর নেমে এসে কয়েক পা হেঁটে আমরা যমুনার তীরে পৌছই। গাড়োয়াল হিমালয়ের বান্দরপুছ হিমবাহ নিঃসৃত যমুনা, কুরুক্ষেত্র দিল্লী ও বৃন্দাবনের যমুনা। যমরাজ ভগিনী কৃষ্ণপ্রিয়া যমুনা। এখানে এসে সে তার ১৩৭৬ কিলোমিটার দীর্ঘ পথযাত্রার যতি টেনেছে, গঙ্গায় বিলীন হয়েছে।

না, কথাটা বোধহয় বলা ঠিক হলো না। যমুনা এখানে গঙ্গার মতো অগভীর নয়। সে হ্রগভীর, গঙ্গার চেয়ে অনেক বেশি জল বয়ে নিয়ে আসছে। যমুনা প্রয়াগে এসে মৃতপ্রায় গঙ্গাকে পুনর্জীবিত করেছে। যমুনা নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গঙ্গার প্রাণসঞ্চার করেছে।

নৌকোর মাঝিরা নানাভাবে আমাদের প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছে। বলেছে—আগামীকাল আর সুযোগ পাবেন না, অসম্ভব ভিড় হবে। আজই চলুন একবার ঘুরে আসবেন সঙ্গম থেকে।

সঙ্গম মানে গৈরিক-গঙ্গা ও নীল-যমুনা যেখানে প্রতিনিয়ত মিলিত হচ্ছে। অল্প সময় সবাই নৌকো চড়েই সেখানে যায়, পূজা দেয়।

পাণ্ডারাও সেই কথা বলেন—নারকেল নিন, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে চলুন, পূজা দেবেন।

কিন্তু তাঁদের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হই না। আমরা মৌনী অমাবস্তার পূণ্যপ্রভাবে প্রয়াগে স্থান করব। অতএব আজ নয়। আমরা তাই যমুনার জলস্পর্শ করে নিঃশেষে ফিরে চলি।

এবারে মাঝি ও পাণ্ডারা বেগে যায়। একজন আরেকজনকে বলে—এরা যাত্রী নয়, ট্যুরিস্ট। এরা তীর্থ করতে আসে নি, মেলা দেখতে এসেছে। স্মৃতি করতে এসেছে।

কথাটা ভাল নয়। তবু প্রতিবাদ করি না, কারণ বোবার শজ্ঞ নেই। আমরা নীরবে চেয়ে চেয়ে চারিদিক দেখি। যমুনার ওপারে তাকাই।

ওপারেও যমুনার তীরে তীরে মেলা বসেছে—কুস্তমেলা। ওপারের নাম এয়ারাইল। ওখানে মেলার আয়তন ৬১০ একর। এয়ারাইলে ধীরা ঠাই নিয়েছেন, তাঁরা ওপারেই সঙ্গমের সোজা হুজি গঙ্গা-যমুনার মিলিত ধারায় স্থান সারবেন।

না, তাঁরা কিছু কম পুণ্য লাভ করবেন বলে মনে হয় না। এয়ারাইল বেশ

প্রাচীন ও বর্ষিষ্ণু জনপদ। ওখানে একটি পুরোনো মাটির কেলা রয়েছে। সম্রাট আকবর সেই কেলাটির সংস্কার সাধন করেছিলেন। ওখানে আছে পোল্ট অফিস ও দুটি বেসিক জুনিয়ার স্কুল। তার একটি মেয়েদের।

কুস্তমেলা তো বটেই। প্রতিবছর মাঘমেলার সময়ও ওখানে বহু পুণ্যার্থীর সমাগম হয়। তাছাড়া শিবরাত্রি, বসন্ত পঞ্চমী এবং প্রতি পূর্ণিমায় পুণ্যস্নান অহুস্তিত হয়। এ্যারাইলে দুটি মসজিদ ও কয়েকটি মন্দির আছে। বেগীমাধব ও সোমেশ্বরনাথের মন্দির দুটি সবচেয়ে বিখ্যাত। এই দুটি মন্দিরে ঋষি ও প্রহ্লাদ মাহাত্ম্যের অংশবিশেষ উৎকীর্ণ করা দুখানি প্রাচীন সংস্কৃত শিলালিপি রয়েছে। অনেকের মতে, সোমেশ্বরনাথ মন্দিরে চোদ্দ বছর প্রায়শ্চিত্ত করে চন্দ্রদেব ক্ষয়রোগ মুক্ত হয়েছিলেন।

কথিত আছে, সম্রাট আওরঙ্গজেব এই মন্দিরটি ধ্বংস করতে এসেছিলেন। কিন্তু মন্দিরের প্রবেশপথে সহসা একঝাঁক মৌমাছি তাঁকে এমনভাবে আক্রমণ করে যে তিনি কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে পারেন না। সম্রাট এই ঘটনার অভিজুত হয়ে পড়েন। তিনি পুজারীকে মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জগ্ন পঁচাত্তরখানি গ্রাম জয়গীর দিয়ে দেন। মন্দিরের মোহস্তের কাছে সম্রাটের সেই ফরমানটি আজও রয়েছে।

অনেকের বিশ্বাস, প্রহ্লাদের স্নান ও দানের পরে সোমেশ্বরনাথকে দর্শন করতে হয়, নইলে তীর্থদর্শনের ফল লাভ করা যায় না। আর এই কেলাঘাট থেকেই এ্যারাইলে যাবার খেয়া পাওয়া যাচ্ছে। তবু আমরা এখান থেকেই সোমেশ্বরনাথকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে ফিরে চলি মেলার দিকে।

ফিরে এলাম জিবেগী রোডের সঙ্গমে। বেলা মোটে এগারোটা। যা শীত, তাতে আজ আর স্নানের হাঙ্গামা নয়, আগামীকাল একসঙ্গে পুণ্যস্নান করা যাবে। কাজেই এত সকালে শিবিরে ফিরে কি হবে? তার চেয়ে বরং দিনের আলোর বাঁধের ওপরটা একবার দেখে আসা যাক। চমৎকার রোদ উঠেছে। হাঁটতে বেশ আরাম লাগছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সহযাত্রীদের অধিকাংশই আমার প্রস্তাবে রাজী হলেন না। তাঁরা শিবিরে ফিরে বিশ্রাম করতে চান। শুধু মেজদি শরীরী ও স্খাংগুরা আমার সঙ্গী হতে সম্মত হলো। ওঁরা ফিরে যান শিবিরে। আমরা উঠে আসি বাঁধের ওপরে।

গতকাল রাতে এই বাঁধের ওপর থেকে আলোর রূপ উপভোগ করেছি। আজ দিনের আলোর এখানে দাঁড়িয়ে মেলার বিশালত্ব উপলব্ধি করছি। আমার

সামনে-পেছনে, ডাইনে-বীয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু তাঁবু আর তাঁবু। কত রকমের তাঁবু, কত রঙের তাঁবু। গজা ও যমুনার এপারে তাঁবু, ওপারে তাঁবু। সরকারী হিসেবে এক লক্ষ দু-হাজার তাঁবু পড়েছে এবারে কুম্ভমেলায়, বে-সরকারী হিসেবে অনেক বেশী। ভাবতে ভাল লাগছে, এরই একটি তাঁবুতে আমি বাস করছি। এই সংখ্যাভীত পুণ্যার্থীর মহানাগরে আমিও একটি বারিবিন্দু।

হ্রিবেণা রোড ধরে নেমে আসি বাঁধের অপর পাশে। আমাদের বাঁয়ে কেল্লার সীমারেখা, ডাইনে পুলিশ থানা। ডাইনের পথ ধরি। থানার পাশ দিয়ে এগিয়ে এসে লাল সড়কে উপস্থিত হই।

এখন লাল সড়ক ধরে ফোর্ট রোডের দিকে চলেছি। পথের বাঁদিকে যাত্রীদের সারি সারি তাঁবু আর ডাইনে স্বাস্থ্যকেন্দ্র।

ফোর্ট রোডের মোড়ে এলাম। এখানেই রেলওয়ে মণ্ডপ। লাল সড়ক ধরে আরেকটু পশ্চিমে এগোলেই খাদি বোর্ড ও অজ্ঞাত সরকারী দপ্তরের বিপণী। এটি একটি ছোট প্রদর্শনী। মেলার মূল-প্রদর্শনী শাস্ত্রী পুলের উত্তরে প্যারেড গ্রাউন্ড-এর শেখপ্রান্তে, দারাগঞ্জের কাছে।

এখন আমরা ফোর্ট রোড ধরে এগিয়ে চলেছি কুম্ভদ্বারের দিকে। থানিকটা এগিয়ে আবার একসারি রেল লাইন। একটু আগে লাল সড়কের ওপরেও রেল লাইন দেখে এসেছি। তখন কেউ কোনো প্রশ্ন করে নি। এবারে শঙ্করী জিজ্ঞেস করে, “কুম্ভনগরে কি কোনো রেল-স্টেশন করা হয়েছে?”

“না, না, তেমন কথা শুনি নি তো!” দাদু উত্তর দেন।

“তাহলে এ রেল-লাইন?” শঙ্করী কিছু বলতে পারার আগেই মনোরঞ্জন প্রশ্ন করে।

উত্তর দিই, “মেলা তৈরীর সাজ-সজ্জাম সোজা-হুজি এখানে আনার জন্য রামনগর স্টেশন থেকে এই রেল-লাইনটি নিয়ে আসা হয়েছে। এতে নিশ্চয়ই কাজের অনেক সুবিধা হয়েছে।”

ওরা মাথা নেড়ে আমার অহুমান সমর্থন করে। আমরা চারিদিক দেখতে দেখতে নীরবে পথ চলেছি। এটাও মেলার অংশ তবে এদিকে যাত্রীনিবাস কম, সরকারী দপ্তরই বেশী।

অনেকটা পথ পেড়িয়ে এসেছি। দূরে কুম্ভদ্বার দেখা যাচ্ছে। আমাদের ডানদিকে একটা পথ। ফোর্ট রোড থেকে বেরিয়ে বাঁধের দিকে চলে গিয়েছে।

কথাটা স্মৃথংশুরও মনে আসে। আমি কিছু বলতে পারার আগেই সে বলে ফেলে, “বেলা প্রায় বারোটা, এবারে চলুন ফেরা যাক।” একটু থেমে ডানদিকের

পথটা দেখে নিয়ে সে আবার বলে, ‘মনে হচ্ছে এ পথটাও বাঁধে গিয়েছে। চলুন, এটা দিয়েই হাঁটা যাক।’

আমরা ওকে অহুসরণ করি। এপথেও দেখছি প্রচুর সরকারী দপ্তর, তার মধ্যে আবার থানা আর পুলিশ শিবিরই বেশি। খুবই স্বাভাবিক। এদেশে এখন অন্নপ্রাশন থেকে শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান পর্যন্ত কোনো উৎসব পুলিশ ছাড়া স্বসম্পন্ন হয় না। এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার শ্রীদিলীপ কুমার ভট্টাচার্য আমাদের জানিয়েছেন, শুধু এই মেলানগরীতেই আট হাজার পুলিশ দিব্যরাজ্য কর্মরত রয়েছেন। তাঁরা সর্বশক্তি দিয়ে আমাদের সেবা করছেন, অথচ আমরা তাঁদের দেখলেই বিরক্ত হচ্ছি। এই অকৃতজ্ঞতা অবশ্য অকারণে নয়। দেশ স্বাধীন হবার তিরিশ বছর পরেও আমরা পুলিশকে জনগণের সেবক বলে ভাবতে পারছি না। কেমন করে পারব? গণতন্ত্রের নামগান গেয়ে ধাঁরাই যখন দেশের শাসনক্ষমতা কজা করতে পারছেন, তাঁরাই পুলিশকে তাঁদের স্বার্থরক্ষার লেঠেলরূপে ব্যবহার করছেন।

ডানদিকে পুলিশ ক্যাম্প ছাড়িয়ে এলাম, বাঁদিকে পোস্ট অফিস ও স্বাস্থ্যকেন্দ্র। একটু এগিয়ে ডানদিকে নির্মাণ বিভাগের দপ্তর, তারপরে আবার একটি থানা। থানার পরে চৌকোণা একফালি ফাঁকা জায়গা। ইচ্ছে করেই ফাঁকা রাখা হয়েছে। বাঁধে ওঠার মুখে যাতে কোনোরকম চাপ সৃষ্টি না হয়।

তার মানে স্থাংগুর অহুমান অভ্রান্ত। বাঁধের একটু আগে আমাদের পথটি এসে কালী সড়কের সঙ্গে মিলিত হলো। গতকাল এই পথ দিয়ে আমরা কুস্তমেলার এসেছি। আজও একই পথে ফিরে চলেছি শিবিরে।

পথ তো নয়, শোভাযাত্রা। মাহুস আসছে। শত-শত সহস্র সহস্র লক্ষ-লক্ষ মাহুস আসছে। আসছে আর আসছে। গতকাল দুপুর-রাতে আসতে দেখেছি, আসতে দেখেছি আজ সকালে, এই দুপুরবেলাতেও আসছে। বিকেলে আসতে দেখব, আসতে দেখব রাতে, দেখব আগামীকাল। মাহুস আসবে আর আর আসবে। কুস্তমেলা যে মাহুসের মেলা—কোটি মাহুসের মিলন-মেলা।

আর এ মিলন আজকের নয়, অনন্তকালের। সেই হৃদয় অতীত থেকেই কুস্তমেলা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মিলনমেলা। এবং মাহুসের সঙ্গে মাহুসের এই মিলনই ভারতীয় সংস্কৃতির মর্যবাহী।

আগের কথা বলতে পারি না। কিন্তু প্রায় দেড় হাজার বছর আগে সেই চৈনিক পরিব্রাজকের যে কথা মনে হয়েছিল, এই মেলায় এসে আমরাও আজ সেই একই কথা মনে হচ্ছে। এমনকি ১৯৫৪ সালের সেই অভিশপ্ত মেলায় বসেও

শ্রদ্ধেয় শ্রীদ্বীপকুমার রায় এবং তাঁর স্নযোগ্যা শিষ্যা শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীর এই একই কথা মনে হয়েছে। তাঁরা তাঁদের বইতে লিখেছেন—

‘We had been accorded a veritable revelation of India’s soul which, in spite of the deep ravages of time and the persistent follies of the human ego, was still as young and sane as ever.*

পাঁচ

শিবিরে ফিরে এসেই শুভসংবাদটা পাওয়া গেল—মিনতি দেবীর মাতাঠাকুরাণী শশরীরে প্রত্যাবর্তন করেছেন। যাবার সময় মিনতি দেবীকে কান্নাতে দেখে গিয়েছি, ফিরে এসে তাঁকে হাসতে দেখছি। তখন তাঁর ভেতরে, এখন বাইরে। পথে ঠাঁড়িয়ে হাত-পা নেড়ে মোক্ষার স্বরে মিনতি দেবী তাঁর মায়ের অসাধারণ প্রত্যাশমূল্যবোধ এবং বুদ্ধিবত্তার পরিচয় প্রদান করেছেন। আমাদের বললেন, “আমার মাকে আপনারা মোটেই বোকা ভাববেন না। সে দলছাড়া হয়ে পড়েই একজন পুলিশের কাছে গিয়ে কৈদে দিয়েছে। তিনিই মাকে এখানে পৌঁছে দিয়েছেন।”

যাক মা-ও তাহলে মেয়ের মতই কান্নাকাটি করতে পারেন। কিন্তু সে-কথা মেয়েকে বলা যাবে না। তাই বলি, “আমরা আপনার মাকে মোটেই বোকা ভাবি নি। বরং আপনিই বলেছিলেন, আপনার মা রাষ্ট্রভাষা বলতে পারেন না।”

“কথাটা ঠিকই। মা বাংলাতেই কৈদেছে...”

মিনতি দেবীর বোধকরি আরও কিছু বলার ছিল, কিন্তু আমাদের শোনার সময় নেই। খাবার দেওয়া শুরু হয়ে গিয়েছে। শিবিরের দু’দিক থেকে দু’দল পরিবেশক খালায়-খালায় খাবার বেড়ে তাঁবুতে-তাঁবুতে দিচ্ছে। তাঁরা দু’প্রান্তের তাঁবু থেকে পরিবেশন আরম্ভ করে মাঝের দিকে এগোচ্ছেন। গোরাধা পরিবেশন তদারকি করছেন। ফকিরবাবু ও মিসেস মণ্ডল শিবিরে নেই। তাঁরা শহরে গিয়েছেন। পাঁচ নম্বর বাসটি এখনও আসে নি। তাঁরা সেই বাস-এর খোঁজ করছেন।

* ‘Kumbha—India’s Ageless Festival’

আমাদের তাঁবুটা প্রায় শিবিরের মাঝখানে। এখানে খাবার আসতে একটু দেরী হবে। তাই চূপ-চাপ বসে পরিবেশন দেখছি।

“এই যে মিত্রিরমশাই! একবার এদিকে আসুন তো!” নারীকণ্ঠ হলেও অনেকটা আদেশের মতো শোনাচ্ছে। তাকিয়ে দেখি রাশভারী চেহারার জর্নৈকা বিগতযৌবনা আধুনিকা গোরাদাকে ডাকছেন।

গোরাদা কিন্তু সবিনয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কি বলছেন দ্বিদি?” তিনি এগিয়ে আসেন ভদ্রমহিলার কাছে।

ভদ্রমহিলা প্রশ্ন করেন, “আপনি কখনও এন. সি. সি. ক্যাম্পিং করেছেন?”

“আমাদের সময় এন. সি. সি.-কে ইউ. টি. সি. মানে ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর বলা হত। তবে করেছি বৈকি। ইউ. টি. সি. এবং স্কাউটস শিবিরে বছবার বাইরে গিয়েছি।” গোরাদা উত্তর দেন।

“আমাদের এরকম দু’দিক থেকে খাবার ডিস্ট্রিবিউট করছেন কেন?” বং মাথা মুখখানা বেঁকিয়ে ভদ্রমহিলা বিকৃত স্বরে প্রশ্ন করেন।

এন. সি. সি. ক্যাম্পিং-এর সঙ্গে এই খাবার পরিবেশনের সম্পর্কটা বোধকরি গোরাদার মাথায় ঢোকে না। চুকছে না আমার মাথায়ও। কিন্তু গোরাদা তো আমার মতো চূপ করে যেতে পারেন না। তাই তিনি কোনমতে বলে ফেলেন, ‘আজ্ঞে সবাই যাতে তাড়াতাড়ি খাবার পান, তাই দু’দিক থেকে দু’দল পরিবেশন শুরু করেছে।’

“কিন্তু এতে যে আমরা যারা মাঝখানে রয়েছি, তারা সবার শেষে খাবার পাবো।” ভদ্রমহিলা তাঁর লাল ঠোঁটদুটি ফুলিয়ে অভিযোগ করেন। তারপরে সমাধান বাৎলে দেন, “তার চেয়ে এন. সি. সি. ক্যাম্পিং-এ যেমন দু’দল ডিস্ট্রিবিউটরস্ মাঝখান থেকে ডিস্ট্রিবিউশন্স আরম্ভ করে দু’দিকে এগিয়ে যায়, অ’পনাদেবও সেই সিস্টেম্-এ ডিস্ট্রিবিউট করা উচিত।”

“আজ্ঞে বিকেল থেকে তাই করা হবে।” গোরাদা সর্ভহীন অধীনতা স্বীকার করেন। কাবণ এতকণে তিনি নিশ্চয়ই ক্যাম্পিং-এর সঙ্গে খাবার পরিবেশনের সম্পর্কটা বুঝতে পেরেছেন। বুঝতে পেরেছি আমিও এবং তাতে আমার লাভই হয়েছে। কারণ আমাদের তাঁবুটিও মাঝখানে। নূতন নিয়মে আমরাও প্রথমদিকে খাবার পেয়ে যাবো। কিন্তু ভয় হচ্ছে, দু’দিকের তাঁবুতে যারা রয়েছেন, তাঁরা তখন আবার অল্প কোন উদাহরণ পেশ করবেন না তো?

শেষের দিকে এলেও গরম খাবার পাওয়া গেল। ভাল-ভাত, সুক্কো ভাজা ও তরকারী। রান্নাও বেশ ভাল। খাওয়া লাগছে ঠাকুরমা ও কাকীমার জন্ত।

তাঁদের আজও ফল-মিষ্টি। এবং এই খেয়েই তাঁদের পূর্ণকৃন্তের পুণ্যান্ন শেখ করতে হবে।

খাবার পরেই পথে বেরিয়ে পড়া গেল। ঠাকুরমা এবং মাসিমাও ভবঘুরেদের দলে নাম লিখিয়েছেন। আরও একজন নতুন সদস্য দলে যোগ দিয়েছেন। মেয়েটিঃ বয়স বছর তিরিশ, দেখতে এখনও বেশ সুশ্রী ও স্বাস্থ্যবতী কিন্তু কোনো অনিবার্ণ কারণে আজও অনুঢ়া। নাম বিদিশা বোস। তার মানে আমরা এখন আর ‘অনুলাকী থার্টিন’ নই, হয়তো বা ‘লাকী-ফোরটিন’। কাকু অবশ্য বলছে—থার্টিন প্রাস ওয়ান।

খাবার পরেই পথে বের হবার কারণ আগামীকাল স্নানপর্ব চলবে দিনরাত। কাল আর সন্ধ্যা অঞ্চলটি ভালকরে দেখার সুযোগ পাওয়া যাবে না। তাছাড়া বিশ্বের বৃহত্তম মেলায় এসে বিশ্রাম করে সময় নষ্ট করা সমীচীন নয়। চারিদিকে চক্চকে রোদ। যতটা পারা যায় আজই দেখে নেওয়া ভাল।

আমরা গঙ্গাদ্বীপ ও গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে যাবো। সন্ধ্যা আমাদের শিবিরের দক্ষিণ-পূবে, কিন্তু এখন আমরা সারি বেষ্টে উত্তর-পশ্চিমে হাঁটছি। সকালে মেলার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ দেখেছি। এবেলা উত্তর-পশ্চিম দিকটা দেখে নিয়ে তারপর গঙ্গাদ্বীপে যাবো। হাতে অনেক সময়।

স্নান রাতে বাস থেকে নেমে যেপথে শিবিরে এসেছিলাম, সেই পথ ধরে সন্ধ্যা দুর্গে আসা গেল। সামনেই একটা বড় আশ্রম। বাইরে ফেস্টুন—‘ত্রিগত্যানন্দ গিরি মহারাজ, কালীঘাট।’

ভেতরে আসি। বাঁশ ত্রিপল ও কাপড়ের বেশ বড় ছাউনি। একদিকে মন্দির, আর একদিকে সভাগৃহ। মন্দিরের একাংশকে প্রায় প্রদর্শনী বলা যেতে পারে। দুই সারিতে বিভিন্ন দেব-দেবীর মূর্তি। বেশ বড় বড় মাটির মূর্তি। মাঝখানে চলাচলের পথ। আমরা দর্শন কর—কালী, তারা, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবর্তী, মাতঙ্গী, কমলা, বৈষ্ণোদেবী, বগলা, মহিষমর্দিনী, সরস্বতী, জগদ্ধাত্রী, অন্নপূর্ণা, কামাখ্যা, গঙ্গা, শিবদুর্গা, কৃষ্ণাজুঁন, রাধাকৃষ্ণ, রাম-লক্ষ্মণ সীতা ও হনুমান, শঙ্করাচার্য, দত্তাত্রেয় প্রভৃতি বহু মূর্তি। অনেক নাগা সন্ন্যাসীর একটি দণ্ডায়মান মূর্তিও রয়েছে। তিনি বোধকরি এদের পরমগুরু হবেন।

দর্শন শেষে বেরিয়ে আসি গিরি মহারাজের আশ্রম থেকে। কয়েক পা এগিয়ে মানবসেবা আশ্রম। এঁরা কৃষ্ণকৈশ থেকে আসছেন। সামনে ফেস্টুন—‘রাভরাজেশ্বরী জগদম্বা মা-দুর্গাকী ভব্য-বিগ্রহ দর্শন।’

“তার মানে শক্তি মণ্ডপ।” বিদিশা বলে।

আমরা ভেতরে প্রবেশ করি। কিন্তু ভব্য-বিগ্রহ দর্শন করতে পারি না। বিগ্রহ পর্দা দিয়ে ঢাকা। মা-দুর্গার দর্শন না পেলেও রাম-লক্ষণ ও সীতাকে দর্শন করি। সিংহাসনে উপবিষ্ট অপূর্বসুন্দর ধাতুযুতি।

মানবসেবা আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসতেই ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করেন, “এখন কোথায় যাবি?”

“ত্রিৰূপ শিক্ষাস্থলীতে।”

“তার মানে শ্রীময়হাওড়া যেখানে ত্রিৰূপ গোস্বামীকে শিক্ষাদান করেছিলেন?”
বিদিশা জিজ্ঞেস করে।

আমি মাথা নাড়ি।

কাকী বলে, “ভাস্করপো, যেতে যেতে একটু কাহিনীটা শুনিয়ে দিন না।”

“কাকী ঠিকই বলেছেন ঘোষদা।” শঙ্করী যোগ করে, “গল্পটো বললে আমাদের দর্শন ভাল হবে।”

সবারই এক রা।। স্তবরাং শুরু করতে হয়...।

কিন্তু তার আগে বলে নেওয়া দরকার আরো কোন পথে কোন দিকে চলেছি? আমরা সঙ্গম মার্গ ধরে উত্তরে চলেছি। পেরিয়ে এসেছি রেলপুল। এলাহাবাদে তিনটি রেলপুল আছে। একটি যমুনা ও দুটি গঙ্গার ওপরে যমুনার পুলটি প্রাচীনতম ১৮৬৫ সালে তৈরি। তারপরে তৈরি হয় কাফামউয়ের রেল ও মোটর পুল। এই পুল পেরিয়ে আমরা গতকাল এখানে এসেছি। আর তৃতীয় এই ব্রুসির পুল। এটি নির্মিত হয়েছে সবচেয়ে পরে ১৯১৫ সাল নাগাদ। এটি শুধুই রেলপুল। তাই এখন তার পাশে মোটর চলাচলের অল্প শাস্ত্রী পুল তৈরি হচ্ছে।

রেলপুল পেরিয়ে সঙ্গম রোড ধরে উত্তরে এগিয়ে চলেছি। পথের দু’দিকেই মেলা—তীব্র মেলা, আশ্রম অথবা কল্লবাসীদের আশ্রয় কিংবা যাত্রীনিবাস। এটাই মেলার বৃহত্তম অংশ।

শিবির থেকে সঙ্গম মার্গ ধরে প্রায় এক কিলোমিটার উত্তরে এগিয়ে বাঁদিকের পথটি ধরতে হবে। এর আগেও এমনি দুটি পথ পেয়েছি। বাঁদিকে বাঁধ থেকে নেমে এসে ডানদিকে গঙ্গাবীপ পর্যন্ত প্রসারিত।

বাঁদিকের সেই পথটি ধরে কয়েক মিনিট পশ্চিমে হেঁটে আমরা পৌছব বাঁধের ধারে। বাঁধের সমান্তরাল সেই পথটি দিয়ে এমনি উত্তরে এগিয়ে চলব। দ্বারাগঞ্জের দিকে এগিয়ে যাবো। তখনও আমাদের ডানদিকে মেলা থাকবে। সেখানেই বাঁধের গারে ত্রিৰূপ গোস্বামীর শিক্ষাস্থলী।

এবারে শুরু করা যাক—“শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী খবর পেলেন, মহাপ্রভু পুরী থেকে বৃন্দাবনের পথে রওনা হয়ে গিয়েছেন। তাই শ্রীকৃষ্ণও গোড় থেকে বৃন্দাবন রওনা হলেন। ছোট ভাই শ্রীঅনুপম তাঁর সঙ্গী হলেন। রওনা হবার সময় দাদা শ্রীসনাতনকে খবর পাঠালেন—আমরা মহাপ্রভুর শ্রীপাদপদ্ম দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় বৃন্দাবনের পথে যাত্রা করছি। আপনি যে কোনো উপায়ে মুক্ত হয়ে বৃন্দাবনে চলে আসুন।

কৃষ্ণ ও অনুপম প্রয়াগে পৌঁছলেন। তাঁরা শুনতে পেলেন—ব্রজপরিক্রমা পূর্ণ করে শ্রীচৈতন্য এখানে কিরে এসেছেন। পুলকিত হুঁভাই প্রভুর সামনে উপস্থিত হয়ে তাঁর চরণবন্দনা করলেন। সম্মুখে দুজনকে আলিঙ্গন করে শ্রীচৈতন্য তাঁদের কাছে সনাতনের কথা জানতে চাইলেন। কল্পকণ্ঠে কৃষ্ণ বললেন—রাজকাৰ্য পরিচালনে অস্থবিধে হবে বলে বাদশাহ হুসেন শাহ আমাদের কাউকেই ছাড়তে চান নি। আমরা কোনোরকমে পালিয়ে এসেছি, কিন্তু দাদা পারেন নি। গোড়েশ্বর তাঁকে বন্দী করে রেখেছেন। আপনি তাঁকে উদ্ধার করুন।

প্রশান্ত স্বরে প্রভু উত্তর দিলেন—সনাতনের বন্ধন মোচন হয়েছে। কয়েক দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার দেখা হবে।

প্রভুর কথায় কৃষ্ণ ও অনুপমের অশান্ত চিত্ত শান্ত হলো। সেদিন তাঁরা প্রভুর প্রসাদ পেলেন। ত্রিবেণী সঙ্গমে মহাপ্রভুর বাসগৃহের পাশেই হুঁভাই বাসা বাঁধলেন! কিন্তু সঙ্গমে সর্বদাই ভক্তদের ভিড় মেগে থাকে বলে প্রভু কৃষ্ণকে বললেন—আমি দশাশ্বমেধ ঘাটে তোমাকে শিক্ষা দান করব, তোমার মধ্যে শক্তি সঞ্চার করব।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের ভাষায়—

‘লোক-ভিড়-ভয়ে প্রভু “দশাশ্বমেধ” যাঞ।

কৃষ্ণ-গোসাক্ষিরে শিক্ষা করান শক্তি সঞ্চারিয়া ॥

কৃষ্ণতত্ত্ব, ভক্তিতত্ত্ব, রসতত্ত্ব—প্রাপ্ত।

সব শিখাইল প্রভু ভাগবত-সিদ্ধান্ত ॥’

“কিন্তু ঘোষদা, দশাশ্বমেধ ঘাট তো কান্দীতে!”

বিদিশার কথায় ধামতে হয় আমাকে। ধামাতে হয় শ্রীকৃষ্ণ শিক্ষাস্থলীর কথা। বলি, “হ্যাঁ, কান্দীর দশাশ্বমেধ ঘাট জগদ্বিখ্যাত। তবে এখানেও একটি দশাশ্বমেধ ঘাট আছে। আমরা এখন সেখানেই যাচ্ছি।” একটু থেমে আবার বলি, “শ্রীকৃষ্ণকে শিক্ষাদান শেষ করে শ্রীচৈতন্যদেব প্রয়াগ থেকে কান্দী যান এবং

সেখানেই শ্রীনাথনের সঙ্গে তাঁর মিলন হয়। কালীর দশাখমেধ ঘাটে মহাপ্রভু দীর্ঘ দু'বাস ধরে সনাতনকে শিক্ষাদান করেন।”

আমি খামতেই বিদিশার দিকে তাকিয়ে দাছ বলে ওঠেন, “এই জন্তই আধুনিকাদের নিয়ে তাঁর আসতে নেই।”

“কি জন্তে দাছ!” শঙ্করী বিদিশার পক্ষ নেয়।

কৃত্রিম গান্ধীর্ষ মুখে টেনে দাছ বলেন, “এই যে তোমরা রামায়ণের মধ্যে ভূতের ক্যাচক্যাচি শুরু করে দিলে, প্রয়াগের দশাখমেধের কথায় বংগালসীর দশাখমেধকে টেনে আনলে।”

তাড়াতাড়ি দু'হাত জড়ো করে সবিনয়ে শঙ্করী বলে, “আর কখনও এমন হবে না দাছ!” তারপরে আমার দিকে ফিরে বলে ওঠে, “আপনি শুরু করুন বোবদা!”

আমি আরম্ভ করি—“দশদিন শিক্ষাদানের পরে প্রভু রূপকে বললেন, আমি তোমার কাছে ভক্তিরসের দিকনির্ণয় করলাম মাত্র। তুমি হৃদয়ে ভক্তির ভাবনা বিস্তার করো। এবিষয়ে যত অমুখাবন করবে, ততই শ্রীকৃষ্ণ তোমার অন্তরে শ্রুতি প্রদান করবেন। মনে রেখো, কৃষ্ণের কৃপায় অজ্ঞব্যক্তিও ভক্তিরসসিক্তর শেষ সীমায় উপনীত হতে পারে।

“অবশেষে শ্রীচৈতন্য রূপ ও অমুপমকে আলিঙ্গন করে তাঁদের কাছ থেকে বিদায় চাইলেন। রূপ বললেন—আমাকেও আপনার সঙ্গে নিন।

“শুরু শিগ্গের আবেদন অমুমোদন করলের না। তিনি বললেন—এতদূর এসে শ্রীধাম বৃন্দাবন দর্শন না করে ফিরে যাওয়া তোমাদের পক্ষে উচিত হবে না। তোমরা বৃন্দাবনে যাও, কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করো। লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করো, বৈষ্ণবশাস্ত্র প্রণয়ন করো, ভক্তিরস প্রচার করো। তারপরে সুবিধামত নীসাতলে চলে এসো, দেখা হবে।

“মহাপ্রভু প্রয়াগঘাট থেকে নৌকায় চড়ে কালীর পথে রওনা হলেন। আর দু'তাই পায়ে হেঁটে রওনা হলেন বৃন্দাবনের পথে।”

যে পবিত্রস্থানে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু তাঁর প্রিয়তম শিষ্য শ্রীরূপ গোস্বামীকে শিক্ষাদান করেছিলেন, আমরা কুস্তমেলার মধ্যদিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এখন সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছি। পথের ডানদিকে মেলা বাঁদিকে বাঁধ। এখান থেকে এখন গঙ্গা প্রায় দু-কিলোমিটার। তবে বর্ষাকালে বস্তার জল প্রায় এই পর্যন্ত চলে আসে। তাহলেও এখানে এখন ঘাট তৈরির কথা কল্পনাভীত। অথচ সেকালে এখানেই ছিল দশাখমেধ ঘাট। তাই মনে হয় সেকালে এখান

দিয়েই গঙ্গা প্রবাহিত হত। সেটি ১৫১১ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তার মানে গত ৪৬৬ বছরের মধ্যে গঙ্গা প্রায় দু'কিলোমিটার পূবে সরে গিয়েছে। আর এখন সেই বালির চরে বসেছে বিশ্বের বৃহত্তম মেলা।

মেলা কিন্তু উত্তরে আরও বহুদূর বিস্তৃত। যমুনা থেকে আমরা যতখানি এসেছি, আরও ততখানি তো হবেই। তবে এদিকটায় আশ্রম ও দোকানপাট প্রায় নেই বললেই চলে। সবই কল্লবাসী ও 'যাত্রীদের তাঁবু'। বাঁধের এশাশে মেলা কিন্তু ওপারে শহর—ছায়াগঞ্জ।

পথের ডানদিকে একফালি জায়গাকে এখনও দশাশ্বমেধ বলা হয়। আমরা দর্শন করি। তারপরে সিঁড়ি বেয়ে বাঁধে উঠতে থাকি। কয়েকধাপ উঠে বাঁদিকে একটি অখণ্ড গাছ। গাছটি প্রাচীন কিন্তু ৪৬৬ বছরের পুরোনো নয়। পরবর্তীকালে কেউ এই পুণ্যস্থানে গাছটি লাগিয়েছিলেন। ভালই করেছেন। আজ গাছটি তার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে সমগ্র অঞ্চলটিকে অচলপন্ন করে তুলেছে।

গাছটির গোড়া বাঁধানো। সেই বাঁধানো জায়গায় মহাপ্রভুর চরণচিহ্ন—পাথরে খোদিত। হালে তৈরি।

আরেকখানি পাথরে লেখা—'জয় গৌর। শ্রীকৃষ্ণশিক্ষানুষ্ঠান স্মারকস্তু'

আমরা প্রণাম করি। সবাই একে একে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করি। যে গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম আজ সার। পৃথিবীতে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, তার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আদিপ্রচারক শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী মাত্র বাইশ বছর বয়সে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে গুরু সন্দর্শনে ছুটে এসেছিলেন এখানে। এইখানে শিক্ষাগ্রহণ করে যাত্রা করেছিলেন ব্রন্দাবনের পথে। আমরা সেই পরমপবিত্র ক্ষেত্রকে প্রণাম করি। সেই অমর মহাপুরুষের অক্ষয় আশ্রায় কাছে আশীর্বাদ কামনা করি।

পুণ্যক্ষেত্রের দু'বস্থা দেখে অবশ্য বড়ই ব্যথা পাচ্ছি। অত্যন্ত অবহেলিত। পূজা-পাঠ তো দূরের কথা, জায়গাটিকে কেউ পরিষ্কার পর্যন্ত করে না। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ এই পুণ্যভূমির প্রতি কেন এমন উদাসীন, আমার জানা নেই। তবে ভেবে বিস্মিত হচ্ছি, ষাঁচা লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে দেশে-বিদেশে এত মঠ নির্মাণ করতে পারছেন, তাঁরা এখানে ছোট একটি স্মৃতিমন্দির তৈরি করতে পারলেন না! পৌড়ের বৈষ্ণব-ইতিহাসে যে এ-জায়গাটি অত্যন্ত মূল্যবান, একথা আশাকরি তাঁরা প্রচার সঙ্গে স্বীকার করবেন।

অবশ্য যিনি রাজদরবারের উচ্চ আসন থেকে স্বেচ্ছায় নেমে এসে সর্বস্ব ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন, তাঁর অমর আশ্রয় এই অবহেলায় মোটেই ক্ষুব্ধ হচ্ছে

না। কেবল নিজেদের অকৃতজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে নিজেরাই লজ্জিত হচ্ছি।

প্রণামের পর অখণ্ডগাছটিকে পরিক্রমা করি। তারপরে আরও কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসি ওপরে। এখানে কয়েকটি ছোট-ছোট মন্দির ও সেবাইতের ঘর রয়েছে। এই মন্দির ক'টি বর্তমানে শ্রীকৃষ্ণ শিকাহুলীর প্রধান আকর্ষণ। অভাব দর্শন করি। একটি মন্দির খেতপাথরে তৈরি, ভারী সুন্দর। ভেতরে হরপার্বতীর প্রাণময় মূর্তি। দুটি মন্দিরে শিবলিঙ্গ, একটিতে গণেশ ও আরেকটিতে অন্নপূর্ণার অপূর্ব সুন্দর মূর্তি।

দর্শনের পরে সবাই সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসি পথে। ফিরে চলি সন্ধ্যার দিকে। এখন আমাদের ডানদিকে বাঁধ ও বাঁদিকে মেলা—কুন্তুমেলা।

ফিরে এলাম কালী সড়ক ও সন্ধ্যা মার্গের সংযোগস্থলে। মাসিমা জিজ্ঞেস করেন, “এখন কোনদিকে যাবে?”

আমি কিছু বলতে পারার আগেই সেজদি বলে ওঠে, “কুন্তুমেলার মানুষ আসে দুটি কারণে, স্নান করতে ও সাধু দেখতে। এখনও যে সাধু দেখাই হলো না!”

“মাসিমা ঠিকই বলেছেন ভাইপো!” পদ্মা যোগ করে, “চলো, আখড়াগুলো দেখে নেওয়া যাক।”

“কিন্তু তখন যে সন্ধ্যা যাবার কথা বলেছিলে?” আমি প্রশ্ন করি।

পদ্মা কোনো উত্তর দেয় না। তবে স্বধাংগ বলে, “আখড়াগুলো দেখে নিয়ে সন্ধ্যা যাবো।”

স্বধাংগ বয়সে যুবক, তার পক্ষে এ প্রস্তাব খুবই স্বাভাবিক কিন্তু সঙ্গে ঠাকুরমা ও মাসিমা রয়েছেন। তাঁরা এত ধকল সহিতে পারবেন কি?

তাঁরা কিন্তু কোনো আপত্তি করছেন না। অতএব নিঃশব্দে এগিয়ে চলি। বেশি দূর এগোতে হয় না। কারণ কালী সড়ক থেকে প্রায় যমুনা পর্যন্ত সন্ধ্যা মার্গের সারা বাঁদিক জুড়েই আখড়া। মাঝখানে লাল সড়ক গঙ্গাঘাটের দিকে চলে গিয়েছে। লাল সড়কের দু'পাশেও আখড়া আর আশ্রমের সারি।

আমরা সন্ধ্যাবলে একটি আখড়ায় এসে ঢুকি। আখড়া মানে অনেকখানি ঘেরা জায়গা, ভেতরে সারি-সারি তাঁবু ও ত্রিপলের ছাউনি। কোনটিতে মন্দির ও সভাগৃহ, কোনটিতে সাধুদের বাস। এ আখড়ায় অনেক সাধু রয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। তোরণের সোজাহুজি আখড়ার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলাচলের পথ। দু'পাশের তাঁবু কিংবা ত্রিপলের ছাউনিতে সাধুরা রয়েছেন। কেউ চোখ বুজে ধ্যান করছেন, কেউবা মন্ত্রপাঠ করছেন। কেউ

নয়দেহে ভ্রম মেখে পদ্মাসন করে আঙনের সামনে মৌনী হয়ে বলে আছেন, কেউবা ঢিলাঢালা জাঁকাল পোশাক পরে মাইকের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছেন। অনেকে আবার নানারকম শারীরিক কসরৎ দেখাচ্ছেন। কেউ মাটির মধ্যে মাথা পুঁতে কাঁধে ভর করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, কেউবা তারকাটার ওপরে ওয়ে আছেন। কেউ রোগা কেউ মোটা কেউ খাটো কেউ লম্বা, কেউ সুন্দর কেউ কুৎসিত। কারও চেহারা হিংস্র, মুখের দিকে তাকালে ভয় হয়, আবার কারও চেহারা বড়ই প্রশান্ত, দেখে মনটা আনন্দে ভরে উঠছে।

এক জায়গায় একজন শৌর্যদর্শন সন্ন্যাসী দয়াজ গলায় গন্ধামাহাত্ম্য বর্ণনা করছেন। আমরা সবাই হিন্দি ভাল বুঝতে পারি না, তবু সাধুজীর স্বরে মোহিত হই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকি, সাধুজী বলছেন—একবার হরিদ্বারের কুম্ভমেলায় স্নানের বহর দেখে মা-গঙ্গা বিধ্বস্তগবানকে জিজ্ঞেস করলেন, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী স্নানের সঙ্গে নানা নোংরা ফেলে আমার জলকে দূষিত করে তুলেছে। আপনি আমাকে রক্ষা করুন।

—যুদ্ধ হেসে নারায়ণ উত্তর দিলেন, তুমি সাধারণ মানুষদের পবিত্র করে তোলা, সাধুরা স্নান করে তোমার জলকে পবিত্র করে তুলবেন।

আমরা আবার চলা শুরু করি। চলতে চলতে ভাবি এইসব সাধুদের মাঝে হয়তো বহু ভেদ রয়েছে কিন্তু এদের মধ্যে প্রকৃত সাধু নেই সেকথাও তো মনে হচ্ছে না। আমি তাঁদের চিনতে পারছি না কারণ যে অন্তর্দৃষ্টি থাকলে মহাত্মাদের চেনা যায়, তা আমার নেই। তবু আমার মন বলছে—এঁদের মাঝেই মিশে আছেন এমন অনেক সন্ন্যাসী, যারা সর্বপ্রকার পার্থিব স্থখ বিসর্জন দিয়ে, দেহ ও মনের সকল অস্থিরতাকে জয় করে, জগতের সমস্ত জিজ্ঞাসার উর্ধ্বে উঠে মনের মাহাত্মকে খুঁজে পেয়েছেন। তাঁদের কোনো সম্প্রদায় নেই, কোনো ধর্ম নেই, কোনো দেশ নেই—তারা শুধুই সেই পরমাত্মার পূজারী, সর্বশক্তিমানের একনিষ্ঠ সাধক। নাইবা চিনতে পারলাম তাঁদের, তবু তো অসম্ভব করছি, তাঁরা আছেন, আছেন আমার আশেপাশে, এই কুম্ভমেলার মাঝে।

অনেকের ধারণা জীবনবৃদ্ধে পরাজিত হয়ে মাহাত্ম সংসার ত্যাগ করে, সন্ন্যাস নেয়। কিন্তু এ অপবাদ অনেকের পক্ষেই সত্য নয়। এঁদের মধ্যে অনেকেই দেশপ্রেম, মানবপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমে অস্থির হয়ে আপন সংসারের ক্ষুদ্র গতি ত্যাগ করে বৃহত্তর বিশ্বসংসারের মাঝে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের দর্শন করে আমাদের জীবন আজ ধন্য হয়ে উঠেছে।

আখড়া দেখতে দেখতে আমরা লাল সড়ক ও সড়ক মার্গের সন্ধ্যা এসাম।

লাল সড়ক ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। কারণ সড়ক মার্গ ধরে আর এগিয়ে লাভ নেই। আমরা গঙ্গাঘাট দেখে সড়কঘাটে যাবো। সড়ক মার্গ ঠিক সড়ক ধার নি, যমুনার তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে।

কিন্তু গঙ্গাঘাট কিংবা সড়কের কথা পরে হবে। আপাতত আখড়াগুলো দেখে নেওয়া যাক। লাল সড়কের দু'পাশেও আখড়া। বাঁদিকে নিরঞ্জনা, শ্রীপঙ্কজতী আনন্দ ও শ্রীপঙ্ক দশনাম জুনা আখড়া আর ডানদিকে ত্যাগী, নির্মোহী, নির্বাণী ও দিগন্ত আখড়া।

পিসিমা বলে, “চল, নিরঞ্জনা আখড়া দেখে নিই আগে। অনেক মহাস্থা আছেন এ আখড়ায়।

অতএব পিসিমার পেছন-পেছন ভেতরে প্রবেশ করি। দু-খানি ঝকঝক গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারপরেই তাঁবুর সারি। প্রায় প্রত্যেক তাঁবুতেই সাধুরা রয়েছেন। দর্শন করতে করতে এগিয়ে চলি। সবচেয়ে সুবিশাল ছাউনির নিচে মন্দির ও সভাগৃহ।

মন্দির দর্শন করে বেরিয়ে আসার পথে রত্নহরির সামনে থমকে দাঁড়াতে হয়। শঙ্করী বলে, “খাঁটি ঘি-য়ের গন্ধ, বোধহয় পোলাউ রান্না হচ্ছে।”

“হ্যাঁ। কিন্তু দাঁড়িয়ে থেকো না।” দাদু তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “দাঁড়ালেই ভিঁষ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বে।”

হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসি নিরঞ্জনা আখড়া থেকে। নিরঞ্জনার পরে শ্রীপঙ্কজতী আনন্দ আখড়া। গড়ন একই রকম। ভেতরে কয়েকখানি গাড়ি। আমরা আর ভেতরে প্রবেশ করি না।

কয়েক পা এগিয়ে শ্রীপঙ্কদশনাম জুনা আখড়া। পিসিমা বলেন, “ভেতরে চল।”

ভোরণ পেরিয়ে ভেতরে আসি। তেমনি মাঝখানে চলা-চলের পথ, দু-পাশে তাঁবু ও ছাউনির সারি।

বাঁদিকে একটা চারদিক খোলা ছোট ছাউনির সামনে বেশ ভিড়। আমরাও সেখানে আসি। দু-জন ছাইমাথা নাগা সন্ন্যাসী। একজন সামনে দাঁড়িয়ে দর্শনার্থীদের পরসাদ দিতে বলছেন, আর একজন একটা উঁচু বেদীর ওপরে পদ্মাসন করে মৌনী হয়ে রয়েছেন। তাঁর মাথার ওপর একটা পেতলের ফুটো কলসী টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে। - অনবরত ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে সেই নাগা সন্ন্যাসীর জটায় মস্তকে। জটা বেয়ে জল পিঠ বেয়ে নেমে যাচ্ছে।

“আইডিয়া-টা কি? কানাই জিজ্ঞেস করে।

শঙ্করী উত্তর দেয়, “সম্ভবত শিব মাথার ওপরে গন্ধাকে গ্রহণ করছেন।”

“আসল ব্যাপার, সাধুবাবার সহশক্তি দেখানো হচ্ছে। এই শীতেও মাথার ঠাণ্ডা জল পড়ার তাঁর শীত লাগছে না।” স্বধাংশু যোগ করে।

হঠাৎ দাঁহু আমাকে ইসারা করে কাছে ডাকলেন। আমি তাঁর কাছে অর্ধাং নাগা সন্ন্যাসীর পেছন দিকে আসি। দাঁহু আবার ইসারা করেন। আমি দেখি—মহাদেব রূপী নাগা সন্ন্যাসীর জটার ভেতর থেকে সুরু এককালি ‘মাস্টিক-শীট’ পিঠ বেয়ে নিচে নেমে এসেছে। তারই ওপর দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়ছে। এতে সাধুবাবার কতখানি শীত কম লাগছে বুঝতে পারছি না, তবে ব্যবস্থাটি অভিনব।

কিন্তু এর কি প্রয়োজন ছিল! ষাঁরা এখানে সাধু দর্শন করতে আসছেন, তাঁরা তো কেউ এমন পরীক্ষা নিতে চান নি। নাগা সন্ন্যাসীরা বসে থাকলেই দর্শনার্থীরা সাধ্যমত প্রশ্নামি দেন। তাছাড়া ষাঁরা সব্বশ্য ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছেন, এমনকি ষাঁরা বস্ত্র দ্বারা লজ্জা নিবারণকে পর্যন্ত বাছল্য বলে বোধ করেন, তাঁরা কেন পরমা রোজগারের জন্ত এমন ছল-চাতুরির আশ্রয় নেবেন?

মনটা খারাপ হয়ে যায়। তবু সহযাত্রীদের সঙ্গে এগিয়ে চলি। কয়েক পা এগিয়ে আরেকটা ছাউনির তলায় তিনজন নাগা সন্ন্যাসী। তাদের গলায় রত্নাকর মালা, মাথায় জটা, মুখে দাড়ি। তাঁরা চুপচাপ চোখ বুজে বসে আছেন। বোধকরি ধ্যান করছেন।

কম্বল গায়ে দিয়ে জনৈক জটাধারী সন্ন্যাসী তাঁদের তিনজনের তদারকী করছেন। তিনি মাঝে মাঝেই হাত নেড়ে বলছেন—দর্শন করো, প্রশ্নামি দেও, আউর চলতে রহো। খাড়া মত্ হো যাও।

পথের দু-পাশেই মাঝে মাঝে এমন নাগা সন্ন্যাসীরা আসন পেতেছেন। দর্শনার্থীরা ভক্তিভরে তাঁদের প্রশ্নাম করছেন, প্রশ্নামি দিচ্ছেন আর বিভূতি নিচ্ছেন। একজন দীর্ঘদেহী নাগা সন্ন্যাসী কঠিন আসনে সমাসীন। তাঁর সারা গায়ে শোনারা অলঙ্কার। তিনিও নির্বাক। কেবল মাঝে মাঝে ঠোট দুটি নড়ে উঠছে। কী বলছেন বুঝতে পারছি না।

আরেক জায়গায় কয়েকজন নাগা সন্ন্যাসী জটলা পার্কিয়ে বসে আছেন। তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছেন এবং পালা করে গাঁজা টানছেন। এক-একজন হঠাৎ ‘ব্যোম্’ ‘ব্যোম্’ বলে টেঁচিয়ে উঠছেন।

আমরা আখড়ার প্রায় শেষপ্রান্তে উপনীত। বাঁদিকে আর একটিমাত্র দর্শন। তাড়াতাড়ি সেখানে আসি। এসে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। সঙ্গে ঠাকুরমা, কাকী

ও শঙ্করী রয়েছে। এমন সাধু দেখতে হবে বলে জানা ছিল না। তাহলেও এসে পড়েছি। অভাব তাকে দেখতে হয়।

তিনি নাগা সন্ন্যাসী, যুবক এবং স্বাস্থ্যবান। তাঁর পরনে কাপড় নেই, মাথায় জটা নেই, মুখে দাড়ি নেই। কিন্তু গলা কোমর ও হাত-পায়ে গয়না আছে। এমন সন্ন্যাসী আমরা অনেক দেখেছি। সুতরাং আমি এজন্য লক্ষিত নই। লক্ষ্য পাচ্ছি তাঁর শিল্পের (penis) দিকে তাকিয়ে। সন্ন্যাসী সেটির সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় হাতবড়ি বেঁধে দেখেছেন। উদ্দেশ্য স্থম্পট, যাতে সেটির দিকে সবার চোখ পড়ে।

সাধুবাবার পাশে আরেক যুবক সন্ন্যাসী বসে আছেন। তিনি একটা ভোট-কম্বল গায়ে দিয়ে বেশ মৌজ করে বসেছেন। তাঁর একহাতে জলস্ত সিগারেট আরেক হাতে ছোট একটা ট্রানজিস্টার। তিনি ক্রিকেট টেস্ট-ম্যাচের রিলে শুনছেন। হঠাৎ রেডিও নামিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠলেন, “বাবাকো দর্শন করো, আউর প্রণামী দেও। লেकिन খাড়া মত্ হো যাও, চলতে রহো। চরৈবেতি।

তাড়াতাড়ি দর্শনী দিই। কিন্তু চলতে পারি না। তার আগেই কথাটা কানে আসে। নাগাবাবা তাঁর সঙ্গীকে বলছেন, “এ বামুয়া! তেরা কম্বল আউর গামছা মুখে দে দে, অভি তু নাক্সা হো যা!”

তাহলে কি এরা অশন-বসনত্যাগী তপস্বী নন? পরসী রোজগারের জন্ত উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন? পালা করে নাক্সাবাবা সাজছেন? ‘শিফ্ট ডিউটি’ দিচ্ছেন? কিন্তু এরা আদিগুরু শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত এই আখড়ায় স্থান পেলেন কেমন করে?

মনটা খারাপ হয়ে যায়। কি দেখতে এসে, কি দেখতে পেলাম? অবশ্য জানি এই ভেজালের দুনিয়ায় আসল খুঁজে পাওয়া ভার, তাহলেও আসল আছে। আছে এই সব আখড়া ও আশ্রমের ভেতরেই। আমি নিজে জানি গঙ্গোত্রীর স্বামী কৃষ্ণাশ্রম ও ভারমৌরের (মণিমহেশ) স্বামী জয়কৃষ্ণ গিরি মহারাজ নিয়মিত কুম্ভমেলায় আসতেন।*

এখন আর খোঁজাখুঁজি করার সময় নেই। এখনও বহু দূর যেতে হবে। সন্ধ্য হতে আর বেশি দেরি নেই। তাই আর কোনো আখড়ায় না চুকে আমরা ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলি।

লাল সড়ক এসে শেষ হলো একটা পুলের গোড়ায়—পল্টুন ব্রিজ। যানে

* লেখকের ‘চতুরঙ্গীর-অঙ্গনে’ ও ‘হিমাতীর্থ-হিমাচল’ বই দু-খানি স্মৃতি।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার বয়্যাজলে ভাসিয়ে তার ওপর লোহা আর কার্ভের পুল। ওপরে লোহার পাত। সঙ্গম নামক ভূখণ্ডটি এখানেই শেষ হলো। এর পরে উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত গঙ্গার দুটি ধারা। মাঝখানে গঙ্গাবীপ। গঙ্গাবীপের ওপারে অর্থাৎ পূর্বে ঝুন্দি।

সঙ্গম ও গঙ্গাবীপ এবং গঙ্গাবীপ ও ঝুন্দির মধ্যে মেলা উপলক্ষে এমনি দশটি অস্থায়ী পুল তৈরী করা হয়েছে। পুলগুলো বারো ফুট চওড়া ও সাড়ে চারশ' ফুটের মতো লম্বা।

গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে গঙ্গার বুকে গঙ্গাবীপ। বর্তমান আয়তন ৩২০ একর। এটি নতুন ভূখণ্ড। অস্থায়ীও বটে। বর্ষাকালে দীপটি জলের নিচে তলিয়ে যায়। কারণ ওট অনেক নিচে। প্যারেড গ্রাউণ্ড থেকে সঙ্গম নিচু, সঙ্গম থেকে গঙ্গাবীপ আরও নিচে। শুধু গঙ্গাবীপ নয়, সঙ্গমও বর্ষার বতায় তলিয়ে যায়। ফলে আগামী কুম্ভমেলা তো দূরের কথা, আগামী মাঘী মেলায়ও এইসব পথের কোনো চিহ্ন থাকবে না। আবার নতুন করে সব কিছু তৈরী করতে হবে। প্রতি বছর মাঘ মাসে এখানে মেলা হয়। বেশ বড় মেলা। কয়েক লক্ষ নর-নারী স্নান করেন।

ওপারে প্রাচীন ঝুন্দির বেলায় কিন্তু একথা সত্য নয়। প্রাচীন ঝুন্দি বেশ উঁচু এবং স্থায়ী ভূখণ্ড। কিছুকাল আগেও ঝুন্দিতে গঙ্গাতীরে তেমন জনবসতি ছিল না। তাই অনেক সাধু সন্ন্যাসী বাস করতেন ওখানে। তাঁরা জপ-তপ ও সাধন-ভজন করে দিন কাটাতেন। এখন সংসারীরা সন্ন্যাসীদের পাড়া দখল করে নিচ্ছে।

কনৌজের প্রতিহার রাজা জিলোচনপালের রাজধানী প্রতিষ্ঠান একালে প্রাচীন ঝুন্দি বা ঝুন্দি কোহনা গ্রাম নামে পরিচিত। গ্রামটি সঙ্গমের বিপরীত দিকে গঙ্গার পূর্ব তীরে অবস্থিত। ওখানেও বেলাভূমিতে মেলা বসেছে, আয়তন ৫১৭ একর।

পুয়াণে প্রতিষ্ঠানকে কেশী নামে উল্লেখ করা হয়েছে। যুয়ান চোয়াঙ তাঁর বিবরণে বলেছেন—'Kia-Shi-Pu-Lo'. অনেকের মতে একদা ঐ জনপদকে বলা হত—হরবংপুর অথবা হরভূমপুর। হরবং হলেন একজন পৌরাণিক রাজা। গৌরখনাথ নামে জনৈক ঋষি ও তাঁর গুরুদেবের অভিষেপে হরবংয়ের রাজধানী ধ্বংস হয়ে যায়। আবার অনেকে বলেন, সর্দার আলি মৃত্যুজা নামে একজন পীরের অভিসম্পাতে ১৩৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবল ভূমিকম্প হয়ে প্রাচীন ঝুন্দি ধ্বংস হয়ে গেছে।

তাহলেও খুসি কোহনার বেশ কয়েকটি ঐতিহাসিক নিদর্শন রয়েছে। গঙ্গাভীরেই আছে হংসকুটি বা হংসতীর্থ; দেড়শ' বছরের এই প্রাচীন তীর্থটি একটা উচু চিবির ওপরে অবস্থিত। অনতিদূরে আরেকটি মন্দিরে বিগ্রহের পাদদেশে সংস্কৃত শিলালিপি রয়েছে।

হংসতীর্থের কাছেই মৎস্তপুরাণ ও পদ্মপুরাণে বর্ণিত সেই বিখ্যাত সমুদ্রকূপ। তবে পৌরাণিক কূপটি বোধহয় কালক্রমে ভরাট হয়ে গিয়েছিল। কারণ ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের আগে ওখানে কোনো কুয়ো ছিল না। ঐ বছর স্বদর্শন দাস নামে জনৈক সাধু নতুন করে কুয়ো কাটান। ইদারাটির গায়ে আরবী লিপিতে কিছু লেখা রয়েছে।

সমুদ্রকূপ দর্শন করা কিন্তু সহজ নয়। কারণ কুয়োটি প্রায় তিনশ' ফুট উচুতে অবস্থিত। আড়াই শ' ধাপ সিঁড়ি ভেঙে কুয়ের কাছে পৌঁছতে হয়। সেকালে ওখানেই ছিল দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ। মৎস্তপুরাণে আছে পৃথিবী যখন পাপে পরিপূর্ণ হবে, তখন এই কুয়ো থেকে জল উঠে পৃথিবীকে প্রাবিত করে দেবে।

সমুদ্রকূপের যিনি বর্তমান মোহন্ত, তাঁর বয়ন নাকি একশ' সত্তর বছর। তিনি তাঁর জীবনে দুবার এই কূপের জলকে স্ফীত হতে দেখেছেন। দেখা মাত্র যজ্ঞের আয়োজন করেছেন। এবং যজ্ঞের পরে জলস্ফীতি প্রশমিত হয়েছে।

জনেছি অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় এবং সূর্য গ্রহণের সময় এই কূপ প্রদক্ষিণ করলে বিশ্বপরিক্রমার পুণ্য হয়। আগামীকাল মৌনী অমাবস্তা। কিন্তু আমাদের সে সৌভাগ্য হবে কি?

সমুদ্রকূপের কাছে একটি হতুমান মন্দির ও বেশ কয়েকটি গুহা রয়েছে। এইসব গুহায় কিছুকাল আগেও সাধুরা নির্জনবাস করতেন। এখন সংসারীদের ভিড়ে তাঁদের অনেকেই গা ঢাকা দিয়েছেন।

একালে যেখানে সমুদ্রকূপ, সেকালে সেখানেই নাকি পৌরাণিক রাজা হরবন্ডের দুর্গ ছিল আর সেই দুর্গ মার্কণ্ডেয়পুরাণে বর্ণিত গন্ধর্বরাজ বুঝকেতুর কন্যা মহাসতী মদালসার অগ্নীকান্ধিনীর সঙ্গে সংযুক্ত।

কিন্তু মদালসার কাহিনী এখন নয়, এখন কেবল খুসির কথা ভাবা যাক। সমুদ্রকূপের দক্ষিণে পীরসাহেব শেখ ডাকির সমাধি। পীরসাহেব ১৩২০ খ্রীষ্টাব্দে খুসিতে জন্মগ্রহণ করেন এবং চৌদ্দটি বছর পরে খুসিতেই তাঁর পুণ্যময় মহা-জীবনের অবসান হয়।

তাঁর সমাধিক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিমে দাঁড়িয়ে আছে একটি সুবিশাল বৃক্ষ। গাছটির গোড়ার পরিধি আঠারো মিটার আর ওপর দিককার পরিধি বিশ

মিটার। ভক্তরা বলেন, গাছটির বয়স ছ'শ' বছর। তাঁদের মতে গীরসাহেবের দাঁতন থেকে গাছটির জন্ম। তাঁরা তাই গাছটির নাম দিয়েছেন—দাঁতন। স্থানীয়রা বলেন, ‘বিলায়তী ইমলি’ তথা বিলেতী তেঁতুল গাছ। উদ্ভিদবিজ্ঞানীরা অবশ্য তাঁদের সঙ্গে একমত নন। কিন্তু তাতে ভক্তদের কিছু যায় আসে না। কারণ ভক্তি অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত, ভক্তি বিজ্ঞানের বুদ্ধিগ্রাহ্য না-ও হতে পারে।

কিন্তু ওপারের ভাবনা থাক, এপারে পদ্ধতিচারণা করা যাক। আমরা সারি বেঁধে পুলের ওপরে উঠে আসি। পুলের ছ'পাশে লোহার তারের বেড়া, আর মেঝেতে লোহার পাত। তারই ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি। ভাসমান পুল, দুলছে অবিরত। তবে বেশ মজবুত ও হৃদয় পুল।

পুল পেরিয়ে গঙ্গাধীপে আসি। এ অঞ্চলটি দেখছি আরও জয়-জয়মাটি। পথেও ভিড় বেশি। তাই তো হবে। গঙ্গাধীপের অধিকাংশ ভায়গা জুড়েই নাকি মহাত্মাদের বাস। সবই প্রায় আশ্রম ও আখড়া। তাছাড়া এখানেই অহুষ্টিত হচ্ছে বিশ্বশান্তি যন্ত্র। এবং এটি কুন্তমেলায় সন্ধ্যের নিকটতম অংশ।

লোহার পাত কেবল পুলের ওপর নয়, পথের ওপরেও। কারণ গঙ্গাধীপ একেবারে বালিময় তার ওপরে এখানেও প্রায় প্রতি আশ্রমে গাড়ি দেখতে পাচ্ছি। পথ বন্ধ। ভীষণ ভিড়। সবাই দাঁড়িয়ে আছেন। ব্যাপার কি?

অনেক পথচারী জানান—সামনের ঐ আশ্রমে ষড়কাধামের শ্রীশঙ্করাচার্য রয়েছেন। আমরা দর্শনের আশায় দাঁড়িয়ে রয়েছি।

“ওরে দাঁড়িয়ে পড়, শিগ্গীর দাঁড়িয়ে পড়। ভগবানকে দর্শন করার এমন সুযোগ আর পাবি নে!” শিদিয়া প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে।

অতএব দাঁড়িয়ে পড়ি। আর দাঁড়িয়েই-বা কি করব—পথ বন্ধ।

দাঁড়িয়ে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ, কিন্তু কামনা অপূর্ণ থেকে গেল। সংসারে সবার ভাগ্যে কি ভগবৎ-দর্শন লেখা থাকে? সহসা আশ্রমের মাইকে ঘোষণা করা হলো—ভগবান শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য আজ আর দর্শন দান করবেন না। আপনারা দূরী করে ভিড় করবেন না। এখন কিরে যান। আগামীকাল সকাল দশটায় আশুন, দর্শন পাবেন।

ভগ্নহৃদয়ে ভিড় ভেঙে যায়, পথ পরিষ্কার হয়। আমরা এগিয়ে চলি।

চলতে চলতে দাঁহ বলেন, “শঙ্করী হয়ে শঙ্করাচার্যকে দর্শন করতে পারলে না!”

“ওধু আমাকে বলছেন কেন? শঙ্করাও তো শঙ্করাচার্যের দর্শন পেলেন

না।” সঙ্গে সঙ্গে সহাস্তে শঙ্করী জবাব দেয়।

আমি আশ্বাস দিই, “আজ না হলেও আরেক দিন হবে। স্বাক্ষরী শৃঙ্খরী ঘোলায়তের শঙ্করীচার্যগণও মেলায় এসেছেন।”

“বৈতে থাক্ বাবা।” ঠাকুরমা সন্তোষিত হয়ে আশীর্বাদ করেন।

কাকু পিসিমা ও মাসিমা সম্মুখে দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান। আমি এগিয়ে চলি।

পাশাপাশি পথ চলা যাচ্ছে না। পথে প্রচণ্ড ভিড়। একে তো পথের তুলনায় পথচারীদের সংখ্যা বেশি। তার ওপরে পথের পাশে পাশে লোটা-কমল নিয়ে শত শত যাত্রী গুরে-বসে রয়েছেন। এরা আশ্রয় না পেয়ে পথে ঠাঁই নিয়েছেন। রাতটা এখানেই কাটিয়ে কাল একেবারে সন্ধ্যায় স্নান সেরে ঘরের পথে পা বাড়াবেন।

তাই সারি বেঁধে ধীরে ধীরে চলতে হচ্ছে আমাদের। মাঝবের চেয়ে মাইকের জন্ত আরও বেশি অসুবিধে হচ্ছে। পথের প্রতি বাঁকে বাঁকে রয়েছে মেলার মাইক। তাতে ক্রমাগত হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশের ঘোষণা হয়ে চলেছে। আর প্রতি আশ্রমের সামনে রয়েছে নিজেদের মাইক। কোথাও মস্তপাঠ কিংবা কীর্তন, কোথাও উপদেশ অথবা নির্দেশ। সত্যি কান ঝালা পালা হবার অবস্থা।

আগেও দেখেছি, এখনও দেখছি। কিছু খেতাজ যুবক-যুবতী মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের কারও পরনে প্যাট্-কোট, আবার কারও নামাবলী কিংবা গেকরা। প্রায় প্রত্যেকের কাছেই ক্যামেরা ট্রান্সিস্টার কিংবা দূরবীন। এবং অধিকাংশকেই জোড়ায় জোড়ায় দেখতে পাচ্ছি। খুবই স্বাভাবিক, ভোগসর্বস্ব পাশ্চাত্য সমাজ কোনোদিন ‘পতির পুণ্য সতীর পুণ্য’ কথাটি মেনে নেন নি। তবে এরা ‘পতি’ কিংবা ‘সতী’ না-ও হতে পারে। শুধু বন্ধু কিংবা বান্ধবী হতেও বাধা নেই কিছু। পাশ্চাত্যসমাজে ‘সেক্স’ শব্দটির সঙ্গে ‘ফ্যামিলি’ শব্দটার কোনো সম্পর্ক নেই।

সামনের ঐ খেতাজ যুবতীটি অবশ্য ব্যতিক্রম। সকাল থেকেই সে একটা বাঘ-সিংহ ছাপা রঙিন ‘কাপ্তান’ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিচিত্র পোশাকের জন্তই চিনতে পারছি তাকে।

মেয়েটি পোশাক পালটায়নি কিন্তু সঙ্গী পালটে চলেছে। তার কাঁধে ক্যামেরা নেই। সে সঙ্গীর কাঁধে হাত রেখে পথ চলে। সকালে জনৈক শিখ যুবকের ঘনিষ্ঠ হয়ে তাকে কেমনা থেকে ফিরতে দেখেছি। এখন দেখতে পাচ্ছি

দাড়ি ও পাগড়িবিহীন জনৈক স্ত্রী মারাঠা যুবকের কর্ণলয়া।

এমন মেয়ে আমি কেঁতুলি ও গঙ্গাসাগর মেলাতে দেখেছি। এরা কেউ দেহপসারিনী নয়। প্রচুর পয়সা-কড়ি নিয়ে এরা এদেশে আসে। প্রত্যেকেই লেখা-পড়া জানে। যুরোপ ও আমেরিকায় বয়-ফ্রেণ্ড-এর অভাব নেই তবু এরা একা আসে। অথচ একা থেকে দেহকে উপোসী রাখতে পারে না। বরং এদেশের ইতিহাস ভূগোল ও সংস্কৃতিকে জানার ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের যৌবনের জ্বালা মেটায়। এবং সেই সঙ্গে এদেশের মাহুষ ও সমাজকে জেনে যায়।

কিছুক্ষণ ধরে একজন কৌণীন পরিহিত ভ্রমমাখা জটাধারী যুবক সাধু আমাদের আগে আগে পথ চলেছেন। তিনি হাঁটছেন আর মাঝে মাঝে পেছন ফিরে আমাদের দেখছেন। ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। টাকা-পয়সা চাইবেন বোধহয়।

সাধুজী অবশ্য বেশিক্ষণ কৌতূহলের মধ্যে রাখলেন না। সহসা পেছন ফিরে দাঁড়ালেন। কাছে পৌছতেই বিমুগ্ধ বাংলায় প্রশ্ন করেন, “আপনারা কি কলকাতা থেকে আসছেন?”

একটু অবাক হই। এই বয়সের বাঙালী তরুণ এই পোশাকে কুস্তমেলার! তাহলেও বিস্ময় কাটিয়ে তাড়াতাড়ি জবাব দিই, “হ্যাঁ।”

“আমার বাড়ি শ্রামবাজারে।”

“কতদিন ঘর ছেড়েছেন?”

“তা বছর সাতেক হলো, তখন আমার বয়স সতেরো।”

“এত অল্প বয়সে বাড়ি ছাড়লেন কেন?”

“সংসার ভাল লাগল না। মনে হলো ভগবৎ-লাভেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা। কিন্তু ভগবৎ-লাভের পথ যেমন দুর্গম, তেমনি দীর্ঘ। তাই শক্তি ও সময় থাকতেই বেরিয়ে পড়লাম।”

একবার ভাবলাম জিজ্ঞেস করি, থাকে পাবার অল্প সব কিছু খেছায় ছেড়ে এসেছেন, তাঁকে পেয়েছেন কি? কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। অল্প কথা বলি, “বাড়িতে কে কে আছেন?”

চট করে উত্তর দিতে পারেন না সাধুজী। কি যেন একটু ভাবেন, তারপরে ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিলেন, “যখন বাড়ি ছেড়েছিলাম, তখন তো সবাই ছিলেন— ঠাকুরমা, বাবা-মা, দাদা-দ্বিধি ও ছোটবোন।” একবার থামেন তিনি, তারপরে হঠাৎ জোরে জোরে বলে ওঠেন, “এখনও নিশ্চয়ই সবাই আছে—ভালই আছে।”

“বাড়ির সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখেন না?”

“না।”

“কোথায় থাকেন এখন?”

“শীতের চার-পাঁচ মাস সমতলের তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই, বছরের বাকী সময়টা হিমালয়ে থাকি।”

“হিমালয়ের কোথায় আপনার আশ্রম?”

“আমার কোনো আশ্রম নেই, কোনো ঠিকানাও নেই। আমি ভক্তিপথের পথিক, সর্বশক্তিমানেই সেবক। আমার আবার আশ্রম কেন? আমি যখন যেখানে থাকি, সেটাই আমার আশ্রম। আমি পথের মানুষ, চিরপথিক।”

সতেরো বছরের ছেলে ভগবানের ডাকে ঘর ছেড়েছে। সে ডাক আমার কানে কোনোদিন পৌঁছবে না। সেজ্ঞা দুঃখ করি না। দুঃখ পাচ্ছি এই ভেবে, আমি যে এদের মতো করে পথকে ভালবাসতে পারলাম না!

পথিক পথের মানুষের মাঝে মিলিয়ে গেলেন। যেমন অতর্কিতে কাছে এসেছিলেন, তেমনি অতর্কিতে অদৃশ্য হলেন। বিদায় জানাবার অবকাশ পর্যন্ত পেলাম না। আর কি কোনোদিন দেখা হবে না ওর সঙ্গে?

“এবারে চল, দু-একটা আশ্রমে ঢুকে দেখা যাক।” কাকু বলে।

নিরঞ্জনবাবু সমর্থন করেন তাঁকে, বলেন, “কথাটা মন্দ বলেন নি কাকু। চলুন না পাশের এই আশ্রমটাতেই ঢোকা যাক, বেশ বড় আশ্রম।”

কাকু ও নিরঞ্জনবাবু আমাদের কোন চিন্তা-ভাবনার স্রোত না দিয়েই সোজা হুজি সামনের আশ্রমে প্রবেশ করেন। বাধ্য হয়ে আমরা তাঁদের অনুসরণ করি।

চারিদিকে টিন দিয়ে ঘেরা বেশ বড় আশ্রম। আমরা তোরণ পেরিয়ে ভেতরে আসি। তোরণের পরে একফালি ফাঁকা জায়গা। কয়েকটি ফুলের টব, একটি জলের কোয়ারা ও বাঁধানো চৌবাচ্চা। দু-দিকে সারি সারি তাঁবু, মাঝখানে ত্রিপলের ছাউনির নিচে বিরাট সভামণ্ডপ ও প্রদর্শনী।

সভায় বক্তৃতা চলেছে। বঙ্গা বাঙাল্য, হিন্দীতে। আমাদের সঙ্গীদের অনেকেই হিন্দী বুঝতে পারে না। স্তব্ধাং চেয়ার খালি পড়ে থাকতে দেখেও আমরা আসন গ্রহণ করি না। প্রদর্শনী, মানে ঠাকুর-দেবতা মূর্তি দেখে বেরিয়ে আসি আশ্রম থেকে। এগিয়ে চলি বিশ্বশান্তি যজ্ঞমণ্ডপের দিকে।

সামনেই দেখা যাচ্ছে—বিশ্বশান্তি যজ্ঞমণ্ডপ। দেখা যাচ্ছিল ওপার থেকেই। চারিপাশের সমস্ত তাঁবু ও ছাউনির ওপরে স্রবিরটি খড়ের চাল—বোল চালা

বাড়ি। এতক্ষণে আমরা তার সামনে এসেছি।

তোরণ পেরিয়ে ভেতরে আসি। এখানেও তেমনি একফালি আদ্বিনা। কয়েকটি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে এখানে দাঁড়িয়ে যজ্ঞসভা ও যজ্ঞকুণ্ডের ছবি বিক্রি করছে। দু-টাকা করে দাম। অনেকে কিনছেন। আমাদের দলের কয়েকজনও কিনে ফেললেন।

যজ্ঞসভার চারিদিকে মাইক বসানো। সারা অঞ্চলটি সর্বদা পবিত্র বেদমন্ত্রে মন্ত্রিত হচ্ছে। ভেসে আসছে ঘি ও ফুলের গন্ধ। মনটি মুহূর্তে পবিত্র হয়ে উঠল।

আমরা যজ্ঞসভার সামনে আসি। চারিদিকে লোহার উচু রেলিং দিয়ে ঘেরা গোলাকার যজ্ঞভূমি, স্থবিরাট এলাকা। মাঝখানে স্থবিশাল প্রধান যজ্ঞকুণ্ড, আর চারিদিকে ছোট-ছোট একশ' আটটি যজ্ঞবেদী। প্রতি কুণ্ডে চন্দনকাঠের আগুন জ্বলছে, খাঁটি ঘি পুড়ছে। নামাবলী কিংবা গেকয়া গায়ে কয়েক শ' পুরোহিত ও সন্ন্যাসী একসঙ্গে একশ' আটটি যজ্ঞবেদীতে যজ্ঞ করে চলেছেন।

মানবকল্যাণ ও বিশ্বশান্তির জন্ম এই যজ্ঞ হচ্ছে। একাদশজন মহাত্মা ও একশ'জন বৈদিক ব্রাহ্মণ এখানে অহোরাত্র বেদমন্ত্র পাঠ করছেন। উত্তোক্তারা বিশ্বাস করেন—এই যজ্ঞের ফলে বিশ্বের অশান্তি দূর হবে, বিভিন্ন দেশ, জাতি ও ধর্মের মধ্যে স্থায়ীশান্তি স্থাপ্রতিষ্ঠিত হবে। তাই এই মহাযজ্ঞের উদ্বোধন অহুষ্ঠানে জ্যোতির্বিদ্যের শঙ্করাচার্য জগৎগুরু স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী বিশ্ববাসীকে ঐক্যবদ্ধ হয়ে বিশ্বশান্তির জন্ম চেষ্টা করার আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন—মানবসেবাই সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবৎ-সেবা। যাত্রা দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে, তারাই ভগবানের প্রকৃত সেবা করতে পারবে।

সকাল থেকে মাইকে মাইকে নিরুদ্দেশের ঘোষণা শুনেছি আর হাসাহাসি করেছি। তখন বুঝতে পারি নি শেষ পর্যন্ত আমাকেই মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে সেই একই ঘোষণা করতে হবে। বিশ্বশান্তি যজ্ঞস্থল থেকে বেরিয়ে আসার পরে গুণতে গিয়ে দেখা গেল একজন কম। একটু পরে পদ্মা আবিষ্কার করল, শ্রীমতী বিদিশা আর আমাদের সঙ্গে নেই। বেশ কিছুক্ষণ ভিড় লুহ করে তোরণের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম কিন্তু বিদিশার দিশা পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়ে পাশের আশ্রমের মাইকে এসে নিরুদ্দেশ ঘোষণা করতে হচ্ছে। প্রথমে গুঁরা হিন্দীতে বলেছেন, এখন আমি বাংলায় বলছি—বিদিশা দেবী, শ্রীমতী বিদিশা...! আমরা এখানেই রয়েছি, আপনি ফিরে আসুন, বিশ্বশান্তি যজ্ঞসভার তোরণের সামনে চলে আসুন। বিদিশা দেবী...।

দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু বুধা। বিদিশার দিশা পাওয়া গেল না। অতএব বিদিশাকে বাদ দিয়ে আবার শুরু হয় আমাদের পথ-চলা।

এখন চলেছি ঘাটের দিকে—সন্ধ্যা ঘাট। এঘাটে আমি আগেও এসেছি। বালুয়র গঙ্গাঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে পাশাপাশি কয়েকখানি খড়ের চালা। বারোমাস এখানে পাণ্ডারা সারাদিন যাত্রীদের প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। যাত্রীরা আসেন। তাঁরা স্নান করেন, শ্রদ্ধ করেন, পূজা করেন। পাণ্ডারা প্লকিত হন।

আজ ঘাটের অল্প চেহারা। হাজার হাজার মানুষের ভিড়। শত শত মানুষ সর্বদা স্নান করছেন, কারও পাণ্ডা জুটছে। কারও জুটছে না। এখানে ধনী-নির্ধন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, নারী-পুরুষ বাছ-বিচার নেই। মানুষ এসেছে ত্রিবেণী তীর্থে, অবগাহন করে মোক্ষলাভ করতে।

সহসা শঙ্করী বলে ওঠে, “আজই এই, কাল কি হবে?”

সতাই তাই। কাল কি হবে এখানে? প্রায় দেড় কোটি মানুষ নাকি স্নান করবেন। ভাবতেই পারছি না।

“কাল প্রচণ্ড ভিড় হবে সারাদিন।” পিসিমা বলে, “কাল পায় যাবে না। তোরা একটু অপেক্ষা কর, আমি চুলটা ফেলে আসি।”

“চুল ফেলে আসবে!” সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করি।

“হ্যাঁ। মৌনী অমাবস্তায় কুস্তস্নান করব, মস্তক মুণ্ডন করতে হবে না!”

“মস্তক মুণ্ডন করবে!”

“হ্যাঁ। তাই যে করতে হয়।” পিসিমা বলে, “ঐ যে দেখ না কত মানুষ মস্তক মুণ্ডন করছে। তোরা একটু দাঁড়া এখানে, আমি ঘুরে আসছি।”

পিসিমা মস্তক-মুণ্ডন মঞ্চের দিকে এগিয়ে যায়। আমরা তাকিয়ে থাকি সেদিকে। সত্যি দেখার মতো। ঘাটের একপাশে পথের ধারে কাঠের মঞ্চ। চার-পাঁচখানি সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় ওপরে। সেখানে সারি বেঁধে নরস্বম্বরের দল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করছে। সারি বেঁধে বসে পুণ্যার্থীরা মস্তক মুণ্ডন করে চলেছেন। সবাইকে কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে। এমন পাইকারী হারে মস্তক মুণ্ডন আমি এর আগে কোথাও দেখি নি।

পিসিমা মুণ্ডন প্রার্থীদের লাইনে দাঁড়িয়েছে। এক-একজনের মুণ্ডন শেষ হচ্ছে, সে মঞ্চের অপরদিক দিয়ে নেমে যাচ্ছে, আর এদিকের লাইন থেকে এক-একজন মঞ্চে উঠে যাচ্ছে। ওখানেও ধনী-নির্ধন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, নারী-পুরুষ ভেদাভেদ নেই। সবার ভিত্তি এক লাইন। যার ভাগ্যে যে নরস্বম্বর

পড়ছে, তাকে তার সামনে গিয়েই বসে পড়তে হচ্ছে। কয়েকজন পুলিশ দেখাওনা করছে। দু-জন বাড়িদার সবসময় চুল পরিকার করছে। মকের পেছনে চুলের পাহাড় জমে উঠেছে।

পিসিমার কেশমুক্ত হতে অন্তর আধঘণ্টা সময় লাগবে। ততক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে না থেকে বরং একটু ঘোরাঘুরি করে নেওয়া যাক।

এই সেই সঙ্গম—গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম। যুবান চোয়াঙের বিবরণে রয়েছে—
দুটি নদীর সঙ্গমে যে ভূখণ্ড, তা যেমন উন্নত, তেমনি মনোরম। সারা অঞ্চলটি চমৎকার বালুময়। প্রাচীনকাল থেকে মহারাজা হর্ষবর্ধনের রাজত্বকাল পর্যন্ত দেশের রাজা কিংবা ধনীদেব কোনো দানযজ্ঞ করার ইচ্ছে হলেই এখানে চলে আসতেন। এটি পরম দানক্ষেত্র—Sacred Charity Enclosure.

আমরা সেই পুণ্যক্ষেত্রে পদচারণা করছি। ঋগ্বেদ, রামায়ণ ও মহাভারতে এই পুণ্যভূমির উল্লেখ রয়েছে। মৎস্যপুরাণ ও পদ্মপুরাণে এই পুণ্যপ্রয়াগের তীর্থমাছাত্ম্য সম্পর্কে বিস্তৃত বর্ণনা রয়েছে।

জলের ধারে এসে দাঁড়াই। গঙ্গা-যমুনার মিলিত ধারা গঙ্গা। এই গঙ্গা বেয়ে আর্ষমন্ড্যতা বাংলার বুকে পৌঁচেছে। এই গঙ্গাবারি সগরসন্তানদের উদ্ধার করেছে। এই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘট ভরে বাংলার কুলবধু। এই গঙ্গার তীরে আমি জন্ম নিয়েছি। এই গঙ্গার উৎস আর সঙ্গম দর্শন করে তাদের কথা লিখে আমার জীবন ধন্য হয়েছে। এই গঙ্গাতীরে পঞ্চভূতে মিশে যেতে পারলে আমার জন্ম সার্থক হবে। আগামীকাল মৌনী অমাবস্তার পুণ্যপ্রভাতে প্রয়াগে স্নান করে আমি মা-গঙ্গার কাছে কেবল এই কামনা জানিয়ে যাবো।

স্নানের শেষ নেই। স্নান চলেছে সবসময়। পুণ্যার্থীরা বাড়তি পুণ্য সঞ্চয় করে নিচ্ছেন। তবে মনে হচ্ছে এঁদের মধ্যে কিছু কল্পবানীও আছেন। তাঁরা একমাস ধরে প্রতিদিন দু-বেলা গঙ্গাস্নান করছেন। এঁদের অধিকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। এঁরা সকালে স্নান শেষে ডেরায় ফিরে দুপুর পর্যন্ত জপ-তপ করেন। তারপর কোনোরকমে চারটি চাল ফুটিয়ে সিদ্ধ-ভাত খান। বিকেলে আবার গঙ্গাস্নান করে ফেরার পথে কোনো আশ্রমে গিয়ে ধর্মকথা শ্রবণ করেন।

পুণ্যার্থীরা অবশ্য দৈনিক একবারের বেশি স্নান করেন না। কিন্তু তাঁরা অনেকেই স্নানের সময় জননী জাহ্নবীকে ফুল ও দুধ নিবেদন করছেন। কেউ কেউ স্নানশেষে ব্রাহ্মণদের বস্ত্র দান করছেন।

আর্ষমন্ড্যতার আদিমুগ থেকেই প্রয়াগে স্নান করা অভিশয় পুণ্যকর্ম রূপে সমাদৃত। কিন্তু সে যুগের স্বীকৃত ইতিহাস নেই আমাদের। প্রয়াগ-স্নান

সম্পর্কে প্রাচীনতম ইতিহাস চৈনিক পরিব্রাজক য়ুয়ান চোয়াঙের বিবরণ। আগেই বলেছি, মহারাজা হর্ষবর্ধনের আমন্ত্রণে তিনি ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে এখানে এসে সেই জ্ঞান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সেকালে এখানে জীবন উৎসর্গ করাও বিশেষ পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হত। অনেকে তা-ও করতেন। য়ুয়ান চোয়াঙ তাঁর বিবরণে বলেছেন—‘...at the confluence of the two rivers, every bay there are many hundreds of men who bathe themselves and die. The people of the country consider that whoever wishes to be born in heaven ought to fast to a grain of rice and then drown himself in the waters. For bathing in this water, they say, all the pollution of sin is washed away and destroyed, therefore from various quarters and distant regions people come together and rest, During seven days they abstain from food and afterwards end their lives.*

ফিরে আসি মস্তক-মুণ্ডন মঞ্চের কাছে। কিন্তু কোথায় পিসী? লাইনে নেই, মঞ্চে নেই, পথেও নেই। সে বোধকরি ইতিমধ্যে কেশমুক্ত হয়েছে। কিন্তু তার যে এখানেই অপেক্ষা করার কথা ছিল। তবে কি মঞ্চ থেকে নেমে এসে আমাদের না দেখে ভেবেছে—আমরা চলে গিয়েছি। একথা সে ভাবল কেমন করে? কিন্তু সে কি একা-একা শিবিরে ফিরতে পারবে?

“তা পারবেন।” শঙ্করী আশ্বাস দেয়। বলে, “কিছুক্ষণ আগেও আমার সঙ্গে পিসিমার কথা হয়েছে, হারিয়ে গেলে আমরা পুলিশের কাছে পথ জেনে নিয়ে সোজা ভারত সেবাস্রম সংঘে চলে যাবো।”

তাই যেন যান। মা-গঙ্গার কূপায় পিসী যেন নিরাপদে শিবিরে ফিরে যেতে পারেন।

“পিসীমা প্রয়াগে নৃতন নন।” সেজদি যোগ করেন, “তিনি মাঘীমেলায় এসেছেন এবং চমৎকার হিন্দী বলতে পারেন।”

কথাটা ঠিকই বলেছেন সেজদি। কিন্তু আর কথা না বাড়িয়ে আমরা ফিরে চলি শিবিরের দিকে। রাত আটটা বাজে। তার মানে পাঁচঘণ্টার ওপর ঘোরাঘুরি করছি। সবাই শ্রান্ত। এখান থেকে শিবির দু-কিমোমিটার। পথে যা ভিড়, তাতে ঘণ্টাখানেক তো লাগবেই।

* অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক Samuel Beal (‘Buddhist Records of the Western World’).

দেখতে দেখতে পথ চলেছি। দেখার মতই বটে। পথের পাশে যেমন যাত্রীদের জটলা, তেমনি সাধুদের। কোথাও কালো আলখাল্লা পরা উদ্দাসী, কোথাও নারীবলী গায়ে বৈষ্ণব, কোথাও বা নাগা সন্ন্যাসীদের আড্ডা। কেউ উপদেশ দিচ্ছেন, কেউ কীর্তন করছেন, কেউবা মৌনী হয়ে আশ্বনের সামনে বসে রয়েছেন।

সাধুদের কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চলেছি। সাধারণত সাধুরা কিন্তু বেশ আড্ডাবাজ। আর সে আড্ডা কেবল নিজেদের মধ্যে নয়। অপরিচিত মানুষকে সাধুরা প্রথমে পাত্তা দিতে চান না। কিন্তু কেউ যদি তাঁদের প্রাথমিক উপেক্ষাটা হজম করে আন্তরিকভাবে তাঁদের সঙ্গে মিশতে চান, তাহলে তাঁর সাধুসঙ্গ ভাল লাগবে। সাধুরা যেমন সেবা পেতে ভালবাসেন, তেমনি তাঁরা সেবা করতে পারেন। সাধুরা যেমন খেতে পারেন, তেমনি খাওয়াতে ভালবাসেন। সাধুরা খুব তাড়াতাড়ি মানুষকে আপন করে নিতে পারেন।

আমার কাছে অবশ্য সাধুদেব যে-ছুটি গুণ সব'চয়ে বিস্ময়কর বলে মনে হয়েছে, তা হলো—সহশক্তি ও মেধা। আমি হিমালয়ের তুষারাবৃত অঞ্চলে অনেক সাধুকে দিনের পর দিন অনাহারে থেকে নগ্নদেহে নগ্নপদে পদচারণা করতে দেখেছি। দেখেছি বেদ, উপনিষদ ও পুরাণ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ থেকে অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে। আমার ধারণা কেবল কঠোর ব্রহ্মচর্য ও যোগবলের সাহায্যেই এই অলৌকিক শক্তি আয়ত্ত করা সম্ভব।

হু-একজায়গায় দেখেছি সাধুরা জটলা পাকিয়ে, পালা করে গঞ্জিকা সেবন করছেন। তাঁদের সঙ্গে হু'চারজন যাত্রীও জুটে গিয়েছেন। ভালই বয়েছেন—সাধুসেবা এবং শীত তাড়ানো দুটোই একসঙ্গে চলেছে।

ভিড় ঠেলা ছাড়া পথ চলতে অল্প কোনো কষ্ট নেই। নানা বিচিত্র দৃশ্য দেখতে দেখতে পথ চলেছি। রাত হলেও সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কুস্তমেলার দিনরাতের ফারাক নেই। সারা মেলা উজ্জ্বল আলোয় আলোময়। এবং লোভশেড়িং-য়ের সম্ভাবনা নেই।

কাঠিয়াবাবার আশ্রম পেরিয়ে এলাম। আমার রাজস্থান পরিক্রমার সঙ্গী মোহিত সরকার সঙ্গীক এখানে উঠেছেন। পরে খোঁজ করতে হবে।*

পথের পাশে একজন সাধুর আন্তানার সামনে বেশ ভিড়। জনৈক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী গুয়ে আছেন। জনৈক যুবর্তী তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। সন্ন্যাসী বোধিকরি অস্থস্থ। তবু ভক্তদের দর্শন দেবার জন্য এই ঠাঁয় থোলা বারান্দায় গুয়ে আছেন।

* লেখকের 'রাজভূমি রাজস্থান' এবং 'হারকা ও প্রভাসে' বই দু'খানি দ্রষ্টব্য।

হাতজোড় করে প্রণাম করি। ঠাকুরমা ও মালিমা প্রণামীর বাক্সে দুটি টাকা পুরে দিলেন।

ভেতর থেকে একটি শিখা একটা বাটিতে করে জল নিয়ে এলেন। সন্ধ্যানী জলটুকু নিশেবে পান করে আবার চোখ বুজলেন।

“ইনি কে?” শঙ্করী জিজ্ঞেস করে।

আমারও একই প্রশ্ন। কিন্তু কেউ সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না। সবাই আমাদের মতো, ভিড় দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

কয়েক পা হেঁটে পুলের গোড়ায় পৌঁছন গেল কিন্তু পার হওয়া গেল না। এটি সন্ধ্যা থেকে গন্ধাবীপে আসার পুল, কিরে যাবার নয়। পরের পুলটি দিয়ে আমাদের ওপারে যেতে হবে। অতএব উত্তরে এগিয়ে চলি।

শুধু শীত আর শীতল বাতাস নয়, বেশ কুয়াশা পড়েছে। দূরের মাঝব-গুলোকে ঝাপসা মনে হচ্ছে। আমরা সারি বেঁধে এগিয়ে চলেছি। বলা বাহুল্য, পথের মাঝখান দিয়ে চলতে হচ্ছে। পথের ছ-দিকটাই যাত্রীদের দখলে। কেউ কাপড় কিংবা এ্যালুমিনিয়াম শীট টাঙিয়ে বেশ ভাল বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন, কেউবা কেবল সতরঞ্চি কিংবা চট বিছিয়ে নিয়েছেন। কাঁথা কশল চাদর যার যা আছে, তাই গায়ে দিয়ে মুক্ত আকাশতলে বেশ বহাল তব্বিতে বসে রয়েছেন।

এদের মধ্যে বহু সচ্ছল পরিবার রয়েছেন। একটি স্থানব্রী বউ কয়েক মাসের ফুটফুটে বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে। পাশে শাশুড়ী কিংবা মা। স্বামীটি কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে এক কোণে। গায়ের জামা-কাপড় বেশ দামী, কিন্তু সঙ্গে লেপ-তোষক নেই। বোধকরি হোটেলে উঠবে ভেবে এলাহাবাদ এসেছিলেন। ঠাই না পেয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। কাল সকালে স্নান সেরে কিরে যাবেন। কিন্তু আজ রাতটা ওঁরা ঐ শিশুটিকে বাঁচিয়ে রাখবেন কেমন করে?

না, ওঁদের বাঁচাতে হবে না। মা-গন্ধাই বাঁচিয়ে রাখবেন এই অবোধ শিশুটিকে।

এগিয়ে চলি। আরেকটি সম্ভ্রান্ত পরিবার। বেশ বড় পরিবার, সব মিলিয়ে দশ-বারোজন। তবে সঙ্গে শিশু নেই, আছে ছুটি আধুনিক। তারা তাস খেলছে সবার সঙ্গে। এদের বিছানাপত্র অনেক উন্নত। তোষক নেই, তবে লেপ-কশল রয়েছে। পথের ওপর কশল পেতে লেপ গায়ে দিয়ে তাস খেলছে কিংবা প্রজাতন্ত্রের প্রতীক করছে—মোনী অমাবস্তার পুষ্পপ্রভাত।

“শঙ্করা! স্থাৎস্তরা কোথায় গেল?” দাহুর চিংকারে পেছন কিরি।

তাই তো! সামনে-পেছনে কোথাও যে ওদের দেখতে পাচ্ছি না। ওরা মানে চারজন—স্থাৎস্ত, মনোরঞ্জন, কানাই ও নিরঞ্জনবাবু। তাহলে কি ওরাও হারিয়ে গেল!

“ওরা বলবেন, আমরা হারিয়ে গিয়েছি।” শঙ্করী সহাস্তে বলে।

কথাটা মিথ্যে নয়, পনেরোজনের ছ’জন হারিয়েছে, আর দু-জন হারালে যে আমরাই ‘মাইনরিটি’ হয়ে যাবো।

“ওরা নিশ্চয়ই শিবিরে কিরে যেতে পারবেন?” পদ্মা প্রশ্ন করে।

আমি মাথা নাড়ি। পদ্মা আবার বলে, “তাহলে চলো ভাইপো! যা ভিড়! এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে, আবার কেউ হারিয়ে যাবো।”

অতএব সারি বেঁধে ভিড় ঠেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি।

কয়েক মিনিট বাদে পুল পেরিয়ে এপারে এলাম।

পৌছলাম সন্ধ্যা মার্গে। এপথের পাশেও বহুযাত্রী ঠাঁই নিয়েছেন খোলা আকাশের নিচে। তাহলেও পথটি প্রশস্ততর। পথ-চলা সহজ। অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারছি। আমরা মেলা দেখে মেলার মাহুঘের ভিড় ঠেলে কিরে চলেছি মেলার আন্তানায়—কুস্তমেলা থেকে কুস্তমেলায়।

ছয়

‘মাঘ মাসের হাড়কঁপানো শীত। জনৈক পুণ্যার্থী প্ররাগে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছে। বাঁ-হাত দিয়ে সে শক্ত করে একটা বাছুরের লেজ ধরে রয়েছে আর তার ডান হাতে পাণ্ডাকে দেবার জন্ত দক্ষিণায় পয়সা। পাণ্ডাজী তাঁকে মস্তপাঠ করচ্ছেন।

‘একসময় মস্তপাঠ শেষ হলো। পুণ্যার্থী পাণ্ডাজীর হাতে দক্ষিণার পয়সা তুলে দিল। সবটাই তাঁর নয়। এর থেকে কয়েকটি পয়সা তাঁকে দিতে হবে বাছুরের মালিককে—চতুষ্পদটির ভাড়া বাবদ। অথবা পুণ্যার্থীর পূর্বপুরুষদের বৈতরণী পারের কড়ি। তারপরে পুণ্যার্থী আরেকটি পয়সা ধরে দিল পাণ্ডাজীর হাতে। পাণ্ডাজী সে পয়সাটি দিলেন তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরেকজন ব্রাহ্মণকে। তিনি পাতালপুরী মন্দিরের প্রধান পুরোহিত।

‘পশ্চিমী নীত ও হাওয়ার দাপটে এ-বছর কুস্তমেলার সাড়ে ছ’ হাজার তীর্থযাত্রী খুবই অস্বস্থির পড়েছেন। এবার কুস্তমেলার খরচের বাজেট ১৩,৭৪২ টাকা। টোল-ট্যাক্স থেকে এত টাকা উঠবে না। সরকার ঘাটতি পূরণ করবেন। তীর্থযাত্রী সাড়ে ছ’ হাজার কিন্তু বৈরাগী এসেছেন বত্রিশ হাজার। তাছাড়া রয়েছেন বিভিন্ন আখড়ার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুগণ—নির্বাসী, নির্মোহী ও দিগম্বরী প্রভৃতি।

‘মাঝে মাঝেই এক আখড়ার সঙ্গে অল্প আখড়ার ঝগড়া বেধে যায়। গত-বারের কুস্তমেলায় এই ঝগড়া থামাতে এক স্কোয়াড্রন সৈন্য ডাকার দরকার পড়েছিল। তাই মেলায় যেমন হরেক রকমের দোকান বসেছে, যাত্রী ও সাধুদের হাজার হাজার ছাউনি পড়েছে, তেমনি থানা করতে হয়েছে। বাসন-পত্র, মূর্তি, রঙীন টুপি, গয়নাগাটি ও ধর্মগ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে বেচা-কেনা চলেছে। ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশ থেকে যাত্রীরা মেলায় এসেছেন।

‘এবারে গঙ্গার প্রবাহ পরিবর্তিত হওয়ার সন্ধ্যায় যাওয়া কষ্টকর হয়ে উঠেছে। কুস্ত-ভক্তদের বলে কল্লবাসী। তাঁরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় স্নান করেন, সারাদিন উপবাসী থেকে সন্ধ্যার পর স্বপাক আহার করেন।

‘দক্ষিণ ভারতের ভক্তযাত্রীরা অনেকেই মস্তক মুগুন করেছেন। মেলায় বহু নরসুন্দর এসেছে।

‘আখড়াগুলির মধ্যেও আবার ছোট-বড় আছে। সব আখড়ার কৌলিষ্ঠ সমান নয়। তাই প্রয়োগের কুস্তমেলায় নির্বাসী আখড়ার নাগা সন্ন্যাসীরা স্নানের শোভাযাত্রার প্রথমে থাকেন। এঁরা সবাই শিবভক্ত। এঁদের প্রত্যেকের মাথায় জটা এবং কেউ জামা-কাপড় পরেন না। এঁরা কিন্তু কখনও ভিক্ষে করেন না।...’

“কিরে কথা বলছিস না কেন ? কী ভাবছিস ?”

কাকুর কথায় আমার ভাবনা থেমে যায়। রাতের খাওয়া শেষ করে আমরা আবার মেলা দেখতে বেরিয়েছি। আমরা মানে আমি, কাকু ও স্থানান্তর। মেয়েরা কেউ আসে নি সঙ্গে।

না, কথাটা বোধহয় বলা ঠিক হলো না। পিসিমা, পদ্মা, সেজদি ও শঙ্করী আসতে চেয়েছিল। কেনই বা চাইবে না। কুস্তমেলায় কি দিন-রাতের পার্থক্য আছে ? তাহলেও আমরা ওদের সঙ্গে আনি নি। একে ওরা সবাই শ্রান্ত, তার ওপরে হারিয়ে যাবার ভয়। তখন অবশ্য বাবা হারিয়ে গিয়েছিল, সবাই ঠিকমত শিবিরে ফিরে এসেছে। কিন্তু তখন ছিল সন্ধ্যাবেলা। এত রাতে

হারিয়ে গেলে হাজারি আরও বেশি হবে। তাই এখন আর মেয়েদের সঙ্গে আনি নি।

আমরা গভীর রাতের মেলা দেখতে বেরিয়েছি। তবু আমি এতক্ষণ ঠিক মেলা দেখি নি মেলার কথা ভাবছিলাম মনে মনে। আজকের মেলা নয়, আজ থেকে একশ' সাত বছর আগে প্রয়াগে অনুষ্ঠিত আর এক কুস্তমেলার কথা।

সেই কথাই বলি কাকুকে, “১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ই. এল. ব্রাউন নামে একজন ইংরেজ সাংবাদিক প্রয়াগের কুস্তমেলায় এসেছিলেন। তাঁরই বিবরণের কথা এতক্ষণ ভাবছিলাম মনে মনে।”

“তা ভাবনা চিন্তার পরে কি সাব্যস্ত করলেন?” দাঁড় জিজ্ঞেস করেন।

উত্তর দিই, “কুস্তমেলা এখন তার চেয়ে হাজার গুণ বড় এবং লক্ষ গুণ ব্যয়-বহুল ও আধুনিক হলেও, মেলার মূল-প্রকৃতি মোটামুটি একই রয়ে গিয়েছে।

রাত দশটা। বেশ জোরে বাতাস বইছে, খুবই ঠাণ্ডা পড়েছে। কিন্তু কুস্তনগরের কর্মব্যস্ততা কমে নি কিছুমাত্র, তাটা পড়ে নি মাহুবের জোয়ারে। মাহুয আগছে তো আসছেই।

আর কেনই বা আসবে না! এখানে যে দিনরাতের তফাৎ নেই। চারিদিকে শুধু আলো আর আলো। অমবস্তার রাতেও দিনের মতো আলোময় পথ।

কেবল পথ নয়, জেগে রয়েছে পথের পাশের আখড়া ও আশ্রম। মাইকে তারা পাঠ ও ভজনের সঙ্গে উপদেশ বিতরণ করে চলেছেন।

শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে পথ চলেছি—কুস্তনগরের পথ। চলতে চলতে থামতে হলো। পাশের আশ্রমের সামনে খুব ভিড়। ব্যাপার কি? তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকি। দেখতে পাই—রামলীলা হচ্ছে। তিনটি কিশোর বালক রাম লক্ষণ ও সীতা সেজেছে। তারা নেচে নেচে গান গাইছে।

কিছুক্ষণ রামলীলা দেখে বেরিয়ে আনি বাইরে। আবার এগিয়ে চলি। আরেক আশ্রমে মহাকবি তুলসীদাসের রামচরিত মানস পাঠ চলেছে। পাঠক স্বর করে পড়ছেন। গলাটি মিষ্টি। শুনতে ভালই লাগছে। কিন্তু আমরা থেমে থাকি না। শুনতে শুনতে এগিয়ে চলি।

এবার কীর্তনের শব্দ—

“ভজ গোবিন্দ, ভজ গোবিন্দ

ভজ গোবিন্দ, কি নাম রে।

গোবিন্দ কা নাম বিনা তেরা

কোই না আওয়ে কামরে ॥০০০”

বুঝতে পারছি, এটি গৌরীর বৈষ্ণবদের আখড়া এবং কীর্তনীয়ারা বাঙালী।
তঁারা বাংলা গানকে হিন্দী করে গাইছেন কারণ কুম্ভমেলায় স্বীকৃত ভাষা হিন্দী।

কানাই জিজ্ঞেস করে, “কি দাঁহু! গিয়ে বসবেন নাকি একবার?”

“রক্ষে করো বাপু! গোবিন্দ আমার মাথায় থাকুন।” দাঁহু চলার বেগ
বাড়াত্তে চান।

পেছন থেকে মনোরঞ্জন তাঁর একখানি হাত ধরে ফেলে। দাঁহুকে মনে
করিয়ে দেয়, “কেতন শুনে কিস্ত শীত কমে যায়।

“আমার শীত করছে না।”

দাঁহুয় কর্তৃত্বর শুনে ও ভক্তি দেখে হাসি সামলাতে পারি না। অতএব
প্রবল হাস্যরোল।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা রেলপুলের তলার এসেছি। এদিকে দোকান-পাট
নেই। আখড়া আশ্রমের সংখ্যা কম। সবই যাত্রীদের তাঁবু। কাণ্ডেই
সাইকেলের অত্যাচার কম।

তাই বলে পথ নীরব নয়। বস্তার জলের মতো মাহুঘ আগছে—বিভিন্ন
পোশাকের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন ভাষা-ভাষী মাহুঘ। কেউ সন্ন্যাসী কেউ
সংসারী, কেউবা ভবঘুরে। কেউ ধনী, কেউ মধ্যবিত্ত, কেউবা দরিদ্র। কিস্ত
প্রত্যেকের হাঁটা-চলা ও কথা-বার্তার যেন খুশি উপচে পড়ছে। তাঁরা যে শেষ
পর্বস্ত কুম্ভমেলায় এসে পৌঁছতে পেরেছেন, তাঁরা অমৃত লাভ করতে পারবেন।
তাঁরা ভাগ্যবান।

“দেখুন, দেখুন শঙ্কুদা!

স্বশান্তর ডাকে তাড়াতাড়ি কিরে তাকাই। সত্যি অভিনব। একজন
মধ্যবয়সী সাধু সাইকেলে চড়ে সন্ধ্যার দিকে চলেছেন। তাঁর মুখে দাড়ি,
মাথায় জটা, গায়ে গেরুয়া, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ষড়ি পায়ে চপ্পল।
তাঁর সাইকেলের হ্যাণ্ডলে হাঁড়ি কলসী ও কমণ্ডলু ঝুলছে, ক্রমের সঙ্গে সঙ্গে
কমল জামা-কাপড় তেলের টিন ছাতা ও একটা জিঞ্জল বাঁধা আর ক্যারিয়ারে
ত্রিপল স্টোভ ও বেশ বড় বেতের ঝুড়ি। ঝুড়িতে বোধকরি চাল-ভাল
আটা-চিনি মসলাপাতি ও তরি-তরকারি ইত্যাদি রয়েছে। অর্থাৎ একখানি
সাইকেলে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শিবির চলেছে।

আমাদের দিকে একটু হেসে সধুজী সাইকেল চালিয়ে চলে গেলেন।

আমরা তবু তাকিয়ে থাকি তাঁর দিকে। তিনি মেলার মাহুকের সাথে মিশে গেলেন। আমরা আবার চলা শুরু করি।

“কিন্তু মেলার ভেতরে তো সাইকেল নিয়ে আসতে দেয় না।” মনোরঞ্জন বলে।

আমি বলি, “সাধারণ যাত্রীদের দেয় না কিন্তু সাধুদের দেয়। দেখলে না প্রায় প্রতি আখড়ায় একাধিক গাড়ি রয়েছে। কুম্ভমেলা সাধুদের মেলা, তাঁদের জন্য সব নিয়মের ব্যতিক্রম আছে।”

‘তাছাড়া এই সাধুজীকে সাইকেল নিয়ে না-আসতে দিলে তো কর্তৃপক্ষকে কুলি করে তাঁর জিনিসপত্র মেলায় পৌঁছে দিতে হতো।’ স্খাংশু যোগ করে। একবার থেমে সে কাকুকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, এই সাধুবাবার কি নাম রাখা যেতে পারে?”

কাকু সজে উত্তর দেয়, “মৌখিন সাইকেল-সাধু।”

সমবেত হাস্যরোল।

আমরা ধীরে ধীরে পায়চারি করছি। দেখতে দেখতে পথ চলেছি। হঠাৎ দাঁড় জিজ্ঞেস করেন, “এই যে সব লক্ষ লক্ষ সাধু মেলায় এসেছেন ও আসছেন, এঁদের মধ্যে অনেকেই তো পাহাড়-জঙ্গলে বাস করেন। সে সব জায়গার সঙ্গে সভ্যজগতের কোন সম্পর্ক নেই। সেখানে সংবাদপত্র প্রবেশ করে না, পঞ্জিকা পাওয়া যায় না। তাহলে এরা কেমন করে জানতে পারেন, কবে কোথায় কুম্ভমেলা হচ্ছে? কে তাঁদের বলে দেন সে কথা?”

“কেউ বলেন না।” কাকু উত্তর দেয়, “এঁরা নিজেরাই আসেন, কারও আমন্ত্রণের অপেক্ষা করেন না।”

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু এঁরা কুম্ভমেলার তারিখ ও জায়গা জানতে পারেন কেমন করে?” এবারে নিরঞ্জনবাবু জিজ্ঞেস করেন।

কাকু উত্তর দেয়, সভ্যজগতের বাইরে যেসব মহাত্মারা আসন পাতেন, তাঁরা শুধু যোগী নন, স্থপতিও বটে। তাঁরা প্রায় প্রতিবছরই জ্যোতির্বিজ্ঞা জানেন। তাঁরা গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশ বুঝতে পারেন। আমাদের হিন্দু সমাজের উৎসবদি সবই তো অঙ্কের হিসেবে অঙ্কিত হয়ে থাকে। তাই যোগী সন্ন্যাসীরা যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে কুম্ভমানে অংশ নেন।”

“আশ্চর্য!”

“তা একটু আশ্চর্য বৈকি। কিন্তু এই আশ্চর্য ঘটনাটি যুগ যুগ ধরে নিরব্রিত খটে চলেছে।”

কেউ কোনো কথা বলছে না; সবাই বোধকরি আশ্চর্য ঘটনাটির কথা ভাবছে। আমরা ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি।

“আমাদের কিন্তু ত্যাগীবাবার আশ্রমটি দেখা হলো না আজ!” নিরঞ্জনবাবু নীরবতা ভঙ্গ করেন। কথাটা হঠাৎ মনে পড়েছে তাঁর।

তাঁকে আশ্বাস, দিই, “আগামীকাল সূর্যোদয়ে মতো বাবাকে দর্শন করা যাবে।”

“ত্যাগীবাবা কে শঙ্কর?” সূর্যোদয় জিজ্ঞেস করে।

নিরঞ্জনবাবু বলেন, “মোহন সর্বস্বত্ব দাস ত্যাগীজী। এই নিয়ে তিনি পঞ্চমবার প্রয়াগের পূর্ণ-কুম্ভমেলায় যোগ দিলেন। ষাট বছর আগে সত্তেরো বছর বয়সে এই প্রয়াগের কুম্ভমেলাতেই তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন। তাই আগামীকাল তাঁর আশ্রমে এক যজ্ঞের আয়োজন করেছেন।...”

“তার মানে ত্যাগীবাবার দীক্ষা গ্রহণের হীরক-জয়ন্তী উৎসব পালিত হচ্ছে।” মাঝখান থেকে মনোরঞ্জন মন্তব্য করে।

একটু হেসে নিরঞ্জনবাবু বলেন, “তা বলতে পারো।” একবার থেমে তিনি আগের প্রশ্নে ফিরে আসেন, “ত্যাগীবাবা জাতিভেদের বিপক্ষে। তাই তাঁর আশ্রমে কোনো জাতিভেদ নেই। বাবা করেকটি অনাথশিশুকে প্রতিপালন করেন। মথুরায় তাঁর একটি বালিকা বিড়ালয় আছে।” আবার থামেন নিরঞ্জনবাবু। বলেন, “তাই বলে ভেবো না ত্যাগীবাবা কেবল সাধন-ভজন ও সমাজসেবা নিয়েই থাকেন। তিনি একজন প্রকৃত দেশপ্রেমিক। ১৯৭২ সালে ভারত ছাড়ো আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেল খেটেছেন। ১৯৫৫ সালে গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ নিয়ে পত্নীগীজদের গুলি খেয়েছেন। মাত্র আট বছর বয়সে তিনি গৃহত্যাগ করেছেন।” থামলেন নিরঞ্জনবাবু।

সবাই নীরব রয়েছে। বোধকরি ত্যাগীবাবার কর্মময় মহাজীবনের কথা ভাবছে। আমিও নিঃশব্দে হাঁটতে থাকি।

একটু বাদে সূর্যোদয় আমাকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, ত্যাগীবাবা কি গত ষাট বছরে প্রয়াগেই পাঁচটি কুম্ভমেলায় যোগ দিলেন?”

“তাই তো দেখেন!” উত্তর দিই, “বারো বছর বাদে বাদে হরিষ্যার প্রয়াগ নাসিক ও উজ্জয়িনীতে পূর্ণকুম্ভ হয়। তার মানে এটি নিয়ে গত ষাট বছরে এখানেই পাঁচটি পূর্ণ-কুম্ভমেলা হলো।”

“আর অর্ধকুম্ভ?” দাঁড় জিজ্ঞেস করেন।

“প্রতি তিন বছর অন্তর হরিষ্যার ও প্রয়াগে পালা করে অর্ধকুম্ভ হয়। যেমন ১৯৮০ সালে হরিষ্যারে অর্ধকুম্ভ হবে আবার সে বছরেই উজ্জয়িনীতে

হবে পূর্ণকুন্ত। আর ১৯৮২ সালে এখানেই অহুষ্ঠিত হবে অর্ধকুন্ত।”

“তার মানে প্রতি তিন বছর বাদে একটি অর্ধ ও একটি পূর্ণকুন্তের মেলা বসে ?

“না, সবসময় তা হয় না। যেমন ছ’ বছর বাদে এখানে অর্ধকুন্ত হবে কিন্তু বারো বছর বাদে হবে পূর্ণকুন্ত। সে বছর আর অর্ধকুন্ত হবে না। একই বছরে হরিদ্বারে কিংবা প্রয়াগে অর্ধ ও পূর্ণকুন্তের পালা পড়লে কেবল পূর্ণকুন্ত হয়, অর্ধকুন্ত হয় না। আর বারো বছর বাদে বাদে নাসিক ও উজ্জয়নীতে কেবল পূর্ণকুন্ত হয়।”

“আচ্ছা, হরিদ্বারে তো ব্রহ্মকুণ্ডে কুন্তস্নান হয় ? দাঁতু জিজ্ঞেস করেন।

আমি মাথা নাড়ি।

দাহ আবার বলেন, “কিন্তু ব্রহ্মকুণ্ডের তীরে তো জায়গা বড়ই কম, মেলা বসে কোথায় ?”

“এপারে বাড়ি-ঘর ভেঙে ব্রহ্মকুণ্ডের সামনে রাস্তা চওড়া করা হচ্ছে। নতুন নতুন ঘাটও তৈরী করা হচ্ছে গঙ্গার দুটি ধারার তীরে তীরে। কিন্তু এসব শুধুই মানের সুবিধার জন্ত। মেলা বসে ওপারে। বঙ্কল পুলের ওপারে মহাত্মা গান্ধী মার্গ থেকে একটা নতুন হাইওয়ে তৈরী করা হচ্ছে ব্রহ্মকুণ্ডের ওপার অর্থাৎ গঙ্গার বাঁ-তীর দিয়ে। সেই পথটি হৃষিকেশ রোডের সঙ্গে যুক্ত হবে।”

“কিন্তু হৃষিকেশের পথ তো গঙ্গার ডান তীরে দিয়ে ?” নিরঞ্জনবাবু বিস্মিত।

উত্তর দিই, “হ্যাঁ। প্রতিরক্ষা দপ্তর অস্থায়ী বোট-ব্রিজ তৈরী করে দেবেন গঙ্গার ওপর দিয়ে। যাক্ গে, যেকথা বলছিলাম, সেই নির্মিয়মান উচু-পথের দু’পাশে স্ব-বিশাল প্রান্তরে ১৯৮০ সালের মার্চ-এপ্রিলে হরিদ্বারের অর্ধ-কুন্তমেলা বসবে। এই মেলার হাঙ্গামা মিটলেই হরিদ্বারে কাজ শুরু হয়ে যাবে।”

আমি চুপ করি। আর কেউ কোনো কথা বলে না। আমরা নিঃশব্দে এগিয়ে চলি। কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে কানাই নীরবতা ভঙ্গ করে। বলে, “একটি উল্লেখযোগ্য আশ্রম আজ দেখা হয় নি আমাদের।”

“কোন আশ্রম ?” দাঁতু জিজ্ঞেস করেন !

কানাই উত্তর দেয়, “ইস্কন্—ইন্টারজাণাল সোসাইটি ফর কৃষ্ণ কনশাসনেন্স, অর্থাৎ আমেরিকান বৈষ্ণবদের আশ্রম।”

“কাল দেখব।” আমি কানাইকে একই আশ্বাস দিই।

“কিন্তু তুমি আবার হঠাৎ এখানে ওদের আশ্রম দেখার জন্ত এত উৎসাহী হয়ে উঠলে কেন ? শুনেছি এবার কুন্তমেলার এরকম ছ’ শ’ সাতটি আশ্রম

হয়েছে। মহর্ষি মহেশ যোগীর যোগাশ্রম নাকি এখানে সবচেয়ে দর্শনীয়। পাঁচ লাখ টাকা খরচ করে সেই আশ্রম করা হয়েছে। তাছাড়া তুমি কলকাতার ইন্ডনের আশ্রম দেখো নি?”

“দেখেছি! কেবল কলকাতায় কেন যাত্রাপুরেও দেখেছি। তবু দেখতে চাইছি। এখানে তাঁদের আশ্রমে শুনেছি আমেরিকা থেকে বহু সাহেব-মেম বৈষ্ণব এসেছেন। তাঁরা বিশ্বাস করেন, প্রয়াগে স্নান করলে মোক্ষলাভ হয় কারণ স্বয়ং মহাপ্রভু এখানে অবগাহন করেছেন।”

সত্যই বিশ্বাস কর! মনে মনে প্রণাম করি ইন্ডনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী মহারাজকে। শ্রীমন্মহাপ্রভু বড়গোস্বামীকে প্রেমধর্ম প্রচারের পবিত্র কর্তব্য প্রদান করেছিলেন। স্বামী মহারাজ তাঁদের সুযোগ্য উত্তরসাহক। প্রেমধর্মের পুণ্যপ্রাবনে এখন যুরোপ-আমেরিকা প্রায় প্রাবিত।

নানা কথা ভাবছি, নানা আলোচনা করছি, কিন্তু পথ-চলার ইতি টানছি না। হাঁটছি আর হাঁটছি। আমরা গভীর রাতে কুস্তনগরের পথে পথে পদচারণা করছি, আলো-ঝলমল কুস্তমেলা দেখছি। সেই সঙ্গে বুঝতে পারছি—কুস্তমেলা কখনও ঘুমায় না। সে অতন্ত্র।

পৌষ-পূর্ণিমার পুণ্যপ্রভাতে প্রয়াগে কুস্তস্নান শুরু হয়েছে। সেই থেকে এই পনেরো দিন প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতিমুহূর্তে এখানে মাহুস স্নান করেছেন। স্নান চলবে আরও পনেরো দিন, মাঘী পূর্ণিমা পর্যন্ত।

কিন্তু সব স্নানের সেরা স্নান মৌনী অমাবস্তায়। আর মাত্র ষণ্টা ছয়কের মধ্যে শতাব্দীর সেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্নান শুরু হতে চলেছে। সন্ন্যাসীরা স্নান করবেন ব্রাহ্মমুহূর্তে। তাঁদের শোভাযাত্রা বের হবার আগেই অনেকে স্নান সেরে নিতে চান। ভিড় এড়াবার জন্য কুণ্ড ট্রান্সেলস সেই ব্যবস্থাই করেছেন। কিছুক্ষণ আগে মিসেস মণ্ডল তাঁবুতে এসে বলে গিয়েছেন—“ধীরা আমাদের সঙ্গে স্নান করতে যেতে চান, তাঁরা রাত ঠিক একটার সময় শিবিরের সামনে চলে আসবেন। আমি আপনাদের সঙ্গে নিয়ে যাবো। ভারত সেবাশ্রম সংঘের স্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের সাহায্য করবেন।”

অনেকে আঁতকে উঠে প্রশ্ন করেছেন—“রাত একটার বেলতে হবে?”

মিসেস মণ্ডল মুহূর্তে হেসে বলেছেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। সাধুদের শোভাযাত্রা বের হলেই ভিড় লেগে যাবে, ভারত সেবাশ্রমের স্বেচ্ছাসেবকরাও তখন আর আমাদের সাহায্য করতে পারবেন না।”

আমরা কিন্তু মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে যাচ্ছি না। কাল সকালে স্নান করলেও

বখন চলতে পারে, তখন কেন আর এই শীতের রাতে হাঁকামা করা ? সকালে ভিড় হবে, তা হোক গে। আমি তো আর পুণ্যসঞ্চয় করতে আসি নি ! আমি এসেছি, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর মাঝে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে ভারতের শাখত সনাতন আত্মার সঙ্গে একাত্ম হতে। অমৃতময় মাহুকের সান্নিধ্যই শুধু আমাকে অমৃত দান করতে পারে।

তাই আমরা কাল সকালেই সন্ধ্যা যাবো। আমার ভিড়ই ভাল। আমি এসেছি মাহুশ দেখতে, মাহুকের মুক্তিস্নান দেখতে— মিলনমেলা দেখতে।

কিন্তু এসব তো আগামীকালের কথা। অতএব আজ আর স্নানের কথা নয়, তার চেয়ে বরং অতঃপূর্ব-কুস্তকে দেখা যাক। নিদ্রাহীন-তন্দ্রাহীন প্রাস্তি-ক্লাস্তিহীন কুস্তনগরের পথে পথে পদচারণা করছি। কেবল মুখের পথ নয়, মুখরতা সর্বত্র। পথের পাশে তাঁবুতে তাঁবুতে সাধন-ভজন পাঠ-কীর্তন যাগ-যজ্ঞ সমানে চলেছে। দোকানে-দোকানে হয়তো বা কেনাকাটাও চলেছে। এখানে তা বোঝার উপায় নেই। এখানে যে দোকানপাট নেই। তবে মেলায় আয়তনের তুলনায় কুস্তমেলায় দোকানের সংখ্যা বড়ই কম। কুস্তমেলা কেনাকাটার মেলা নয়। কুস্তমেলা সাবুদের মেলা, স্নানের মেলা, অমৃতপ্রাপ্তির মেলা। বেশি দোকান বসলে কুস্তমেলা তার আপন বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলবে বলে, কতৃপক্ষ মেলার বাইরে এগুজিবিশনের ব্যবস্থা করেছেন, মেলার ভেতরে বেশি দোকান বসতে দেন নি। তাছাড়া মেলায় স্টল ভাড়া ও ট্রেড-ট্যাক্স অত্যন্ত বেশি। সাধারণ দোকানীদের পক্ষে এ মেলায় দোকান দেওয়া কষ্টকর।

আশ্রম এবং আখড়ার মাইকগুলোর মতো মেলার মাইকও রয়েছে জেগে। নিখোঁজ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে স্নান সম্পর্কে নানা নির্দেশ ঘোষণা করা হচ্ছে। এইসব নির্দেশ আসছে মেলার কন্ট্রোল-রুম থেকে। তিন শ' কর্মী পানী করে সেখানে দিন-রাত কাজ করে চলেছেন। একটি চারতালী বাড়িতে এই কন্ট্রোল-রুম করা হয়েছে। বাড়িটির বাট ফুট উচু ছাদের ওপরে এক শ' ঘোলাটি ওয়ারলেস পোস্ট রয়েছে। সন্ধ্যা সহ মেলার বিভিন্ন অংশে এক শ' জিহাটি প্রহরী-মঞ্চ তৈরী করা হয়েছে। সেগুলি থেকে সর্বদা কন্ট্রোল-রুমে ওয়ারলেস পোস্টগুলিতে খবর আসছে। টেলিভিশনে ছবি আসছে কন্ট্রোল-রুমে। একজন এ্যাডমিনিস্ট্রাল এস. পি সেখান থেকে মেলার কর্মরত পুলিশ ও অস্ত্র সুরকারী কর্মীদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিচ্ছেন। আর একজন স্পেশাল এন. পি. সর্বদা সারা মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন দল-বল নিয়ে। তিনি কখনো গাড়িতে, কখনো ঘোড়ায়, কখনো বা পারে হেঁটে ঘুরছেন। ঘুরে ঘুরে দেখছেন কর্মীরা কন্ট্রোল-

কন্মের নির্দেশ মানছেন কিনা। কর্তৃপক্ষ বলেন—সকলের পুলিশমঞ্চ হচ্ছে মেলায়
কদপিও আর কণ্ট্রোলকন্ম হচ্ছে মন্তিক—এই দুয়ে মিলে মেলা পরিচালিত।

“রাত এগারোটা বেজে গিয়েছে, এবার চল্ কেয়া যাক্।

কাকুর কথায় কণ্ট্রোলকন্মের আবনা হারিয়ে যায়। ঘড়ির দিকে তাকাই।
সত্যি তাই। এবারে কেয়া দরকার। কাল খুব সকালে উঠতে হবে। ভাগ্যিস
কাকু কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছে। নইলে কেমন যেন নিশি-পাওয়া মাহুকের
মতো এগিয়েই চলেছিলাম।

আমরা শিবিরে ক্রিয়ে চলেছি। মেলা তেমনি কর্চকল, তেমনি শক্মুখর।
কোথাও ‘হর হর মহাদেও’, কোথাও ‘জয় জগদীশ হরে’..., কোথাও ‘দেবি
স্বরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে’... আরও কোথাও বা ‘রঘুপতি রাঘব রাজা রাম’...
গতকাল মেলায় পৌছবার পর থেকে এই চক্সিশ ঘণ্টা ধরে এসব শুনছি। স্তবরাং
নির্বিকার চিন্তে চলেছি এগিয়ে।

কিন্তু এবার থামতে হলো। সংস্কৃত নয়, হিন্দী নয়, বাংলা গান—বাউল
গান। মাইক নয়, খালি গলায়—একতারা ও থক্সনি বাজিয়ে কোমল ও মধুর
নারীকর্ষ। তাড়াতাড়ি ছাউনিটার সামনে আসি। ঝিপলের ছাউনি, সামনের
দিকে বেড়া নেই। ভেতরে কয়েকজন নারী-পুরুষ।

গায়িকার গায়ের বং কর্শা নয়, কিন্তু সে ভারী স্ত্রী। মুখখানি বড় মিষ্টি।
মেয়েদের বিশেষ করে যুবতী মেয়েদের বয়স অহুমান করা কঠিন, তবু মনে হচ্ছে
তার বয়স তিনের ঘরে পৌছয় নি। এমন মেয়ে এই সময় এখানে একতারা
বাজিয়ে গান গাইবে, এটা আশাতীত। তবু ঘটনাটি বাস্তব সত্য। তাই তার
গান শুনি। সে গাইছে—

‘বলে কয়ে মাহুকে কি সাধু করা যায়।

মাহুস নাই পটে নাই ফটে,

মন ছবি বাঁশি বাজায় ॥

শুধু নেংটি পরলে হয় না সাধু,

ও-যার অন্তরে নাট প্রেমের মধু,

আবার মাহুস হয়ে সদাই বেহঁশ

চিরদিন তরে থেকে যায় ॥

বলে কয়ে মাহুকে কি সাধু করা যায়।...

গায়িকা বৈষ্ণবী। তার গলায় তুলসীর মালা। সে ঘণারীতি তিলকসেবা
করেছে।...

সহসা তার মুখখানি মনে পড়ে যায় আমার। এমনি কোমল কণ্ঠ, এমনি
 মিষ্টি মুখ—এই বয়স। দশ বছর আগে আরেক মহামেলায় যাবার পথে তার
 সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তারপরে বহু তীর্থের পথে পথে ঘুরেছি, কিন্তু
 আমার মতো বৈষ্ণবীর আর দেখা পাই নি। গঙ্গাসাগরের অভল সলিলে
 আমাদের আমি হারিয়ে ফেলেছি চিরদিনের মতো—

তাই আর বৈষ্ণবীর ভাবনা নয়, তার চেয়ে গান শোনা যাক। বৈষ্ণবী
 গেয়ে চলেছে—

‘সোনার মাছ দেশ-বিদেশে,
 ঘুরে বেড়ায় পাগল-বেশে,
 আবার অবশেষে চিনলি তায়ে
 দেশ ছেড়ে ঘোঁড়ন পালায় ॥
 ভবা পাগলার সাধন ভজন
 ওরে জন্মের মতন হয় বিমজন, ভোলা মন,
 রইল আপন গাছ-তলায় ॥
 বলে করে মাছকে কি সাণু করা যায়।...’

“আর কতকণ গান শুনবি? রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গিয়েছে।”

কাকুর কথায় থেয়াল হয়। তাহিতো শিবিরে কিরতে হবে! কাল স্নান,
 সকাল-সকাল উঠতে হবে।

বেরিয়ে আসি বৈষ্ণবীর আখড়া থেকে। আখড়ায় বৈষ্ণবী একা নয়,
 আরও কয়েকজন বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী দেখে এলাম ওখানে। তাহলেও আমার কাছে
 গায়িকা বৈষ্ণবীটিরই আখড়া। সে যে আমার আমার মতো। এক মেলায়
 হারিয়ে দশ বছর বাদে আরেক মেলায় তাকে আমি খুঁজে পেলাম!

কাল আমাদের একবার আসতে হবে এখানে। গান শুনতে নয়, বৈষ্ণবীর
 সঙ্গে আলাপ করতে। জানতে হবে, এই বয়সে এমন রূপ-যৌবন নিয়ে কেন
 সে এ জীবন বেছে নিয়েছে? তারও কি আমার মতো কোনো করুণ কাহিনী
 আছে?

কিন্তু সে কাহিনী শুনে কি লাভ হবে আমার? হয়তো মাছের অবিচার
 আর প্রতারণা আমার মতো এই মেয়েটিকেও টেনে এনেছে এ জীবনে। সেকথা
 শুনে তো কেবল কষ্ট পাওয়া। দশ বছর ধরে যে আলা সইছি, তাকে তীব্রতর

করে তোলা নিতান্তই নির্বোধের কাজ হবে। না, না, আর এ আখড়ার নয়, কোনোদিন নয়, কখনই নয়।

“পাশে সরে যান, মিছিল আসছে।”

দাহুর কথায় তাড়াতাড়ি পথের ধারে সরে আসি। পেছনে তাকাই। না, ঠিক মিছিল নয়। কুস্তমেলার তো নয়ই। কুস্তমেলার মিছিল মস্ত-এক জমকালো ব্যাপার। বিভিন্ন আখড়ার মণ্ডলেশ্বরগণ যখন মেলায় আসেন, তখন সে শোভাযাত্রা দেখার মতো। হাতি ঘোড়া ও পদাতিকদের বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা। মহামণ্ডলেশ্বর মহামূল্যবান সিংহাসনে হাতির পিঠে বসে থাকেন। সামনে ব্যাণ্ডাণ্ট বাজে, পেছনে শিল্পীদের জয়ধ্বনি ওঠে। আতসবাজিতে আকাশের রং পালটে যায়। কিন্তু এসব দেখার সুযোগ পাই নি আমরা। শঙ্করচার্য ও মহামণ্ডলেশ্বরগণ আমাদের আগেই মেলায় এসে গিয়েছেন। নিরঞ্জনী আখড়ার মহামণ্ডলেশ্বর যতীন্দ্র কৃষ্ণানন্দজী যখন হাতিতে চড়ে মেলায় প্রবেশ করেছিলেন, তখন তাঁকে দেখে নাকি মনে হয়েছিল—কোনো রাজপুত্র রাজপথ দিয়ে চলেছেন, আজ তাঁর অভিষেক।

এ-মিছিল সে-মিছিল নয়। একে তাই মিছিল না বলে সাধুদের একটি প্রবাহ বলা যেতে পারে। কয়েক শ’ গেরুয়াধারী সাধু কাঁধে অথবা মাথায় নিজেদের জিনিসপত্র নিয়ে সারি বেঁধে সন্ধ্যার দিকে চলেছেন। বোধকরি রেল-স্টেশন কিংবা বাস-টার্মিনাস থেকে সোজা স্নানের জায়গায় চলে যাচ্ছেন।

সাধুরা চলে যাবার পরে আবার চলা শুরু করি। রাত যতই হোক, আমরা কিন্তু তাড়াহুড়া করছি না। ধীরে ধীরে পথ চলেছি। গঙ্গাবাপের মতো এখানে পথের পাশে অত যাত্রী আশ্রয় নেন নি, কিন্তু কিছু নিয়েছেন বৈকি। এঁদের মধ্যেও যেমন দীন-দরিদ্র আছেন, তেমনি আছেন বহু অবস্থাপন্ন ঘরের নারী-পুরুষ।

তাঁদেরই একটি পরিবারের দিকে নজর পড়ে আমার। বাপ-মা ও ছেলে-মেয়ে সবাই দেখতে সুন্দর, প্রত্যেকের গায়ে আধুনিক ডিজাইনের দামী পোশাক। তাদের সঙ্গে রয়েছে একজন পরিচারক ও দুজন কুলি। তাদের কাছে বাস বিছানা সহ নানা বস্তুবস্তুর মালপত্র।

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, তাঁর স্ত্রীর বয়স চারের ঘরে, মেয়েটির বছর বিশ আর ছেলেটির পনেরো-ষোলো। হিন্দীতেই কথা বলছে। উত্তর ভারতের মানুষ বলেই বোধ হচ্ছে।

কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, আশ্রয়ের জন্য বেশ কয়েকটি জায়গায় চেষ্টা

করে ব্যর্থ হয়েছেন। কী করবেন, ভুল্ললোক বুঝে উঠতে পারছেন না।
বিছানাটার ওপর বসে পড়েছেন, দ্বী পাশে ঠাঁড়িয়ে।

হঠাৎ মেয়েটি বলে ওঠে, “ড্যাভি, রাত আর কতটুকুই বা বাকি আছে !
আমরাও তো ওদের মতো এখানেই বিছানা পেতে কখন গায়ে দিয়ে রাতটুকু
কাটিয়ে দিতে পারি। কাল সকালে স্নান সেরে সোজা স্টেশনে চলে যাবো।”

আগেই বলছি মেয়েটির পরনে আধুনিক ডিজাইনের পশ্চিমী পোশাক—কোট
প্যাণ্ট টুপি দস্তানা। হাতে ঘড়ি, কাঁধে দামী ক্যামেরা। তার ঠোঁটের রং
এখনও অগ্নান। বোধকরি কলেজে পড়ে। স্ততরাং তার কথা শুনে একটু
অবাক হই।

বাবা নিরুপায়। তবু তিনি মেয়ের প্রস্তাব মেনে নিতে পারেন না। বলেন,
“রাত্তার রাত কাটাবো।”

“কি দোষ ড্যাভি ?” এবারে ছেলেটি কথা বলে, “দেখো না, কত মাহুষ
পথে শুয়ে আছে ! কয়েকটা ঘণ্টা বই তো নয়।”

বাবা কী বলবেন বোধহয় বুঝে উঠতে পারছেন না, মা-ও নীরব। মেয়ে
পরিচারককে বলে, “লছমন, বিছানা বিছিয়ে ফেল। আমরা এখানেই রাত
কাটাবো।”

পরিচারক কুলিদের বলে, “বিস্তারা খোল।”

চলতে চলতে মনে হয়, এটি কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এমন লক্ষ লক্ষ
স্বচ্ছল পরিবার আজ কুস্তনগরের পথে পথে বিছানা পেতেছে। তবু এ ঘটনাটি
উল্লেখযোগ্য, কারণ যে দুটি ছেলে-মেয়ে রাত্তার রাজিবাসের সম্বল গ্রহণ করল,
তাদের শুধু ব্যয়স অল্প নয়, তারা মনে হয় সোনার চামচ মুখে নিয়েই জন্মেছে।
এটাই কুস্তমেলার বৈশিষ্ট্য। এ মেলার এলে সবার সব আভিজাত্য, সব অহঙ্কার
ঘুচে যায়। সবাই সমান হয়ে যান। মহুগুহের এই অপক্লপ বিকাশ, মানসিকতার
এই অল্পম উত্তরণই কি অমৃতলাভ নয় ?

শান্তি আশ্রমের সামনে ফিরে এসেছি। আশ্রমের মাইক এখনও ঘোষণা
করে চলেছে—ব্রাহ্মমুহুর্তে স্নান করতে হবে কিংবা সন্ধ্যায় স্নান করতে হবে,
তার কোন মানে সেই। আগামীকাল বেলা বারোটার আগে স্নান করলেই
চলতে পারে, সন্ধ্যা থেকে যে কোন দিকে পাঁচ ক্রোশের মধ্যে গঙ্গা অথবা ঘনানার
স্নান করলেই অমৃতলাভ হবে।

“আরে ! এ যে বৃষ্টি পড়ছে !” হঠাৎ স্ততরাং বলে ওঠে।

ঠিকই বলেছে সে, আমার গায়েও একফোটা পড়ল। তাড়াতাড়ি আকাশের

দিকে তাকাই। তাই তো, একটাও যে তারা দেখতে পাচ্ছি না। একে মাস মাসের কৃষ্ণা-চতুর্দশী, তার ওপর কুস্তনগরের পথ দিনের মতো আলোময়। তাই এতক্ষণ পথের দিকে তাকিয়েই পথ চলেছি, আকাশের নিচে থেকে একবারও আকাশের দিকে তাকাই নি। এখন মনে হচ্ছে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন।

হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছে। বড় বড় ফোঁটা, বিচ্ছিন্ন ভাষে। জোরে নামবে কি? না নামাই ভাল। বৃষ্টি নামলে যে কুস্তমেলার লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর প্রাণ সংশয় হবে।

একটু আগে দেখে আসা অভিজাত পরিবারটির কথা মনে হচ্ছে। লছমন বোধহয় এখনও বিছানা বিছিয়ে সব গোছগাছ করে নিতে পারে নি। এরই মধ্যে বৃষ্টি নামল। এই নীতে বৃষ্টি মাথায় করে কিভাবে রাত কাটাতে ওঁরা?

আর কেবল ওঁদের কথাই বা ভাবছি কেন? কুস্তনগরে যে আজ এমন লক্ষ-লক্ষ মানুষ পথে-পথে শুয়ে বসে সেই পরমলয়ের প্রতীক্ষার রয়েছেন। শিশু থেকে বৃদ্ধ, রিক্ত থেকে বিত্তবান সবাই রয়েছেন তাঁদের মাঝে। তাঁদের কি হবে?

সকালের সেই পুলিশ অফিসার ও আনন্দময়ী মায়ের কথোপকথন মনে পড়ছে। আচ্ছা, মা কি জানতেন যে বৃষ্টি নামবে? নইলে তখন তাঁর সহা-হাস্তময়ী মুখ থেকে সহসা হাসি মিলিয়ে গেল কেন? কেন তিনি পুলিশ অফিসারকে কোন আশ্বাস দিলেন না, শুধু সবাইকে সর্বশক্তিমানের করুণা প্রার্থনা করতে বললেন?

অথচ আজ সারাদিন আকাশে কোনো কালো মেঘ দেখতে পাই নি। বিকেল পর্যন্ত প্রথর সূর্যালোকে সারামেলা উদ্ভাসিত হয়েছে। মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যে একি বিস্ময়কর প্রাকৃতিক পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তনের কথা মায়ের অজানা ছিল না। মা যে শুধু অন্নপূর্ণা নন, তিনি অন্তর্ধামিনী। তাই তিনি সবাইকে সর্বশক্তিমানের করুণা প্রার্থনা করতে বলেছেন।

এখন আর ছিটে-ফোঁটা নয়, বীতিমত বৃষ্টি নেমে গিয়েছে। জোরে পা চালাতে হয়। ছুটে এসে তাঁবুতে ঢুকি। ঠাকুরমা নিশ্চিন্ত হন, নিশ্চিন্ত হয় কাকী পিসী পদ্মা সেজদি শঙ্করী—অজ্ঞাত সবাই। নিশ্চিন্ত হই আমরা।

কিন্তু ওঁরা? ঈদের ভাগ্যে রাতের আশ্রয় জোটে নি, ঈরা এই কুস্তনগরের পথে পথে আশ্রয় নিয়েছে? তাঁদের কারও একটা ছাতা পর্যন্ত নেই। পকেটে যত টাকাই থাক, তার বিনিময়ে কেউ একটা মাথা গোঁজার ঠাই কিনতে পারবেন না। এক শ' বছরের বৃদ্ধ আর এক মাসের শিশু সমান অসহায়। তাঁদের কি হবে?

এ প্রেমের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে। কেমন করে সম্ভব হবে। আমি যে তাঁবুর ভেতরে খাটিয়ার ওয়ে কবল মুড়ি দিয়ে সেইসব হতভাগ্যদের ভাবছি। এ ভাবনা বিলাসিতা ছাড়া আর কি হতে পারে? আমার পক্ষে তাঁদের দুর্গতির কথা কল্পনা করাও সম্ভব নয়।

তবু আমার মন বলছে—ওঁদের কারণে কোনো ক্ষতি হবে না। তীর্থের দেবতা নিশ্চয়ই কল্পনা করবেন। এখুনি বৃষ্টি বন্ধ হবে, বাতাস থেমে যাবে, আকাশে তারা ফুটবে—কুস্তমেল। আবার উঠবে হেসে। যারা এখন অসহায়ের মতো বৃষ্টিতে ভিজছেন, তাঁদের সকল দুর্গতির অবসান ঘটবে। তাঁরা সবাই পুণ্যস্নান করে সুস্থ দেহে ঘরে ফিরে যাবেন। এবং তাঁরাই প্রকৃত অমৃত লাভ করবেন।

সাত

না, আমার সকল আশা বিফল হয়েছে। সমস্ত অহুমান হয়েছে মিথ্যে—আর সত্য হয়েছে আশঙ্কা। সেই থেকে সারারাত মুখলধারে বৃষ্টি হয়েছে, এখনও হচ্ছে।

গতকাল বিকেলেও এমন বর্ষণ ছিল আশাতীত। মাঘ মাস, কেউ বৃষ্টির অজ্ঞ প্রস্তুত ছিল না। আমাদের তাঁবুগুলো কাপড়ের এবং পুরনো। যথেষ্ট জোড়া-তালি রয়েছে। তাছাড়া মোটেই ভাল করে টাঙানো নয়। টাঙাবার সময় যে এমন বৃষ্টির কথা কেউ কল্পনা করতে পারেন নি। তাঁবু টাঙানো হয়েছিল নীত আর শিশিরের কবল থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে। এমন বর্ষাব বর্ষণ সহ্য করার শক্তি এ-সব তাঁবুর কেমন করে থাকবে?

সুতরাং জল পড়ছে। জোড়া-তালি ফুটো ও ফাঁকা দিয়ে জল পড়ছে, দরজা দিয়ে জলের ঝাপটা আসছে। এসব তাঁবুর কোনো ‘ব্রাউণ্ড শীট’ থাকে না। তাঁবুর মেঝে মানে বালির চর। মেঝের ওপর দিয়ে সমানে জলস্রোত বইছে। তবে জল জমছে না, কারণ আমাদের শিবিরটা একটা ঢালের ওপর। জল নেমে যাচ্ছে, কিন্তু খাটিয়ার তলায় রাখা জিনিসপত্র সব ভিজ়ে গেছে। এখন অবশ্য সেগুলি খাটিয়ার ওপরে তোলা হয়েছে।

জল পড়ছে খাটিয়ার ওপরেও—সর্বত্র নয়, আরগার আরগার। বিছানাপত্র

জামা-কাপড় প্রায় সবই ভিজে গিয়েছে।

শুধু জল নয়, সেই সঙ্গে প্রবল বাতাস বইছে। রাতে তো মাঝে মাঝে মনে হয়েছে তাঁর বুঝি উড়ে যাবে। কেউ কেউ ভয় পেয়ে চৌকিয়ে উঠেছেন। তাঁদের আতঁনাদ অবশ্য অমূলক হয়েছে। তাঁরুণ্ডলো এখনও অক্ষত। তবে সবাই শীতে বেজায় কাহিল হয়ে পড়েছি। আমরা যে মাত্র একখানি করে কবল সঙ্গে এনেছি। কবল গায়ে দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছি। পা মেলার উপায় নেই। ওপর থেকে জল পড়ছে।

কিন্তু আর কতক্ষণ শুয়ে থাকব? সকাল হয়েছে, মৌনী অমাবস্তার সকাল। একশ' চুরাশি বছর পরে ভারতে সেই পরমপুণ্যময় স্ত্রপ্রভাত সমাগত। অথচ এখনও শুয়ে রয়েছি।

না থেকেই বা কি করব? এই বাড়-জলের ভেতরে কি আমার অশক্ত সঙ্গীদের নিয়ে বেয় হওয়া সম্ভব? তাছাড়া এখনও পুরো আলো ফোটে নি, আরেকটু রুপা হোক। অদৃষ্ট ভাল হলে বৃষ্টিটা কমে যেতেও বা পারে।

অনেকক্ষণ তো বৃষ্টি হলো। এই মাসমাসে আর কত বৃষ্টি হবে। জলে ও পুণ্যার্থীদের হাঁটা-চলায় সঙ্গের পথ নিশ্চয়ই এতক্ষণে কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। বৃষ্টি মাথায় করে সেই দুর্গমপথ পেরিয়ে সঙ্গমে পৌছনো প্রায় দুঃসাধ্য। বৃষ্টি বন্ধ হলে যেমন শীত কম লাগবে, তেমনি দৃষ্টিশক্তি বাড়বে। মাস্বের সঙ্গে ধাক্কা কম খেতে হবে।

দেখি করার অবশ্য একটা অসুবিধে রয়েছে। যত বেলা হবে, মেলায় ভিড়ও তত বাড়বে। কর্তৃপক্ষ অহুমান করছেন, আজ সকাল আটটার পরে প্রীতি মিনিটে চোদ্দ হাজার মানুষ মেলায় প্রবেশ করবেন। সকাল ন'টার মধ্যে মেলায় জনসংখ্যা দাঁড়িয়ে যাবে এক কোটি সাত লক্ষ। গতকাল প্রায় তিরিশ লক্ষ মানুষ মেলায় স্নান করতেন। আজ আরও প্রায় এক কোটি পনেরো লক্ষ মানুষ সঙ্গমে স্নান করতে আসবেন। অথচ চারটি স্নানের ঘাটে এক সময় বড় জোর পনেরো লক্ষ চুরাশি হাজার স্নানার্থী সমবেত হতে পারেন এবং প্রীতি মিনিটে দ্বৈত হাজার পুণ্যার্থী স্নান করতে পারেন। কাজেই দেখি করলে অসুবিধে বাড়বে। তবু দেখি করি, যদি তীর্থের দেবতা করুণা করেন, বৃষ্টি বন্ধ হয়।

কিন্তু লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী পথে রাত কাটাচ্ছে দেখেও যে নিষ্ঠুর দেবতা বরুণের বেরাদপি বরদাত্ত করে চলেছেন, তিনি কি আমাদের প্রীতি করুণা করতে পারেন? স্ত্রভাং বৃষ্টি বন্ধ হলো না। তবু চূপচাপ শুয়ে রইলাম।

একদল সহযাত্রী স্নান করে কিলে এলেন। তাঁরা রাত আড়াইটের বেরিয়ে-

ছিলেন, এই ভোর ছ'টার শিবিরে কিয়লেন। এখান থেকে সত্ৰ মাজ বেড় কিলোমিটার। তিন কিলোমিটার পথ যাতায়াত করতে লাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লেগেছে। জলে কানায় ও শীতে ঠেলাঠেলি করে তাঁরা প্রায় আশ্রয়। কিন্তু তাঁদের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে না, কোনো কষ্ট হয়েছে। তাঁরা হাসাহাসি করছেন। ওঁরা যে অমৃত লাভ করেছেন।

না আর শুয়ে থাকা গেল না। তাছাড়া বুষ্টি বোধকরি বন্ধ হবে না, আলো যা হবার হয়ে গিয়েছে। এবারে বেরিয়ে পড়াই ভালো।

ভয় ছিল, দলের অনেকেই এত সকালে এই জল-ঝড় মাথায় করে বেব হতে রাজী হবে না। কিন্তু আমার আশঙ্কা অমূলক। কথাটা বলতেই ওরা উঠে বসল। সবাই যেন মানসিক ভাবে প্রস্তুত হয়ে একটা বাহ্যিক আশ্রয়ের অপেক্ষায় ছিল।

তৈরি হতে সময় বেশি লাগল না। জামা-কাপড় থেকে পুজার উপকরণ পৰ্বস্ত সবই কাল রাতে গুছিয়ে রাখা হয়েছিল। সেগুলি কেবল কিটুবাগে ভয়ে নিতে হয়—বুষ্টি পড়ছে যে।

বেরিয়ে এলাম তাঁবু থেকে, সবে সকাল লাড়ে ছ'টা। শিবিরের সামনে দেখা হলো মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে। তিনি ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর কাছে টাকা-পয়সা ও বড়ি-আংটির থলটা দিয়ে দিই। তিনি ভোর চারটেয় স্নান সেরে কিরেছেন। মাজ করেকজন মহাযাত্রী তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল। আমার মাসিমা তাঁদের অগ্রভাষা। তখন ভিড় কম ছিল, কিন্তু প্রচণ্ড বুষ্টি হচ্ছিল।

মিসেস মণ্ডল বলেন, “শিবির থেকে বেরিয়েই দেখবেন শোভাযাত্রার মতো! মাহুয চলেছে প্রত্যেক পথের বাঁদিক দিয়ে। আপনারা তাঁদের পেছনে এগিয়ে যাবেন। সবাই সর্বদা একসঙ্গে থাকবেন। ঘাটে পৌঁছে অস্ত্রত দু-জন মাল পয় পাহারা দেবেন। ঝাঁপ স্নান করতে জলে নামবেন, তাঁরা তাঁদের দিকেও নজর রাখবেন।”

মাসিমা সঙ্গে আসেন নি কিন্তু বিদিশা আমাদের সঙ্গী হয়েছে। গতকাল রাতেই সে কথা দিয়েছে আজ আর হারিয়ে যাবে না। সেই সঙ্গে বলেছে নিজের জীবনের কিছু করুণ কাহিনী। সব শুনে শুকে আর সঙ্গে না এনে পারি নি।

বেরিয়ে আসি শিবির থেকে। এটি কোন প্রধান পথ নয়, তবু একি কাণ্ড! এবে দেখছি জনারণ্য। গতকালও ভিড় ছিল, কিন্তু এ ভিড়ের কাছে সে কিছুই নয়। অবশ্য তাইতো হবে। কর্তৃপক্ষের অহুমান আজ সকাল আটটার পর থেকে প্রত্যেক প্রধান পথের সর্বত্র প্রতি মিনিটে পাঁচ শ' মাহুয যাতায়াত

করবেন। অথচ বৃষ্টি-কাঁদা ও শীতের ভয়ে আমরা এতকণ কবল ঘুড়ি গিয়ে
জয়েছিলাম। এঁরা হয়তো সারারাত ধরেই বৃষ্টিতে ভিজেছেন। তবু এঁদের
কোনো ক্লান্তি নেই, কোনো কষ্টবোধ নেই। পরমানন্দে পথ চলেছেন।
অভূতপূর্ব, এমন অপরূপ শোভাযাত্রা আমি আর কখনও দেখি নি।

গতকাল সন্ধ্যা থেকে ফেরার সময় পথে একটুকরো বাঁশের কণ্ডি কুড়িয়ে
পেয়েছিলাম। তার মাথায় একখানি রঙিন ক্রমাল বেঁধে সবাইকে দেখিয়ে বলি,
“আমাদের দলের পতাকা। এটি আমি সব সময় মাথায় ওপরে উঠু করে রাখব
এবং আগে আগে পথ চলব। সবাই এটার দিকে নজর রাখবেন, তাহলে আর
হারিয়ে যাবেন না।”

“হারিয়ে গেলেই বা কি হবে?” পিসী বলে, “আমরা স্নান সেয়ে ঠিক কিরে
আসব।”

“ঠিক বলেছেন পিসিমা।” স্খাংগু সমর্থন করে তাকে।

তাই তো করবে। গতকাল সন্ধ্যা থেকে ফেরার পথে সে-ও হারিয়ে
গিয়েছে, কিন্তু বিদিশা সহ সবাই নির্বিয়ে কিরে এসেছে। স্তবরাং গুয়ের সাহস
বেড়ে গিয়েছে। খেয়াল করছে না যে কালকের সঙ্গে আজকের ভিড়ের কোনো
তুলনা হয় না। তাছাড়া একসঙ্গে না থাকলে স্নান করতে খুবই অস্ববিধে হবে।
সেই কথাই বলি সবাইকে এবং পিসী কথাটার সত্যতা স্বীকার করে। সে আর
হারিয়ে যেতে চায় না।

“তাহলে আপনি আমাদের ‘গাইড’!” শঙ্করী সহান্তে আমাকে বলে।

কালু মস্তব্য করে, “গাইড নয়, পালের গোঁড়া।”

প্রবল হাস্যরোল।

হাসি থামতেই দাঁড় জয়ধ্বনি শুরু করেন—গঙ্গা মার্গে কী...

আমরা সাড়া দিই—জয়!

—ঘমুনা মার্গে কী...জয়!

—কুস্তমেনা কী...জয়!

কেবল আমরা নই, চারিপাশের অপরিচিত যাত্রীরাও আমাদের সঙ্গে গলা
মেলানেন। অপরিচিতের সব ব্যবধান ঘুচে গিয়েছে। আর তাই দাঁড় খেয়ে
যাবার পরেও জয়ধ্বনি চলতে থাকে। এতো কোন দেবতার জয়ধ্বনি নয়,
অমৃতের পুত্র মাহুঘের বিজয়বার্তা, যে মাহুঘ সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাজিত করে
যুগ যুগ ধরে এই মহামেলার অমৃত আহরণ করছে।

আমরাও তাদের সঙ্গে মিলিত হই। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি পথে। এ-পথ

নদনের পথ, পুণ্যান্তনের পথ, অমৃতলাভের পথ ।

বেলেমাটির পথ । বৃষ্টির জলে ও অসংখ্য মাছের চলাচলে কর্মাক্ত ।
এখানে-ওখানে জল জমে গিয়েছে । ঠাণ্ডা জল । খালি পা । খুব ঠাণ্ডা লাগছে ।
বৃষ্টির বিরাম নেই । যেন শ্রাবণের বর্ষণ, কখনো জোরে কখনো আন্তে ।
কিন্তু থামবার নাম নেই । বৃষ্টি মাথায় করে ধীরে ধীরে সারি বেঁধে এগিয়ে
চলেছি ।

মাঝে মাঝে ধাক্কাধাক্কির ভেতরে পড়ে যাচ্ছি । একে অপরের হাত ধরে
তাড়াতাড়ি পাশে সরে কোনমতে টাল সামলাতে হচ্ছে । আমি সর্বদা সেই
কমালের পতাকা একহাতে উচু করে রেখেছি । পতাকা থামলে গুরা থামছে,
পতাকা চললে গুরা চলা শুরু করছে ।

আবার থামতে হলো । ধাক্কা নয়, ভিড় । কলকাতার রাস্তার যাকে ‘জ্যাম্’
বলা হয় । তবে কলকাতার মতো গাড়ির নয়, মাছের জ্যাম্ । কুম্ভমেলা যে
মাছের মেলা—মহামেলা ।

এখানে এত ভিড় কেন ? সবাইই এক প্রের । কিন্তু কে উত্তর দেবে ?
সামনে জনসমুদ্র । মাছ ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না । মাথার ওপর
বৃষ্টি, পায়ের নিচে জল । কতক্ষণ এভাবে ঝাড়িয়ে থাকতে হবে ?

বেশ কিছুক্ষণ বাদে সামনের জনসমুদ্র নড়ে উঠল । আমাদেরও নাড়া
লাগল । এক-পা, দু-পা করে এগিয়ে চললাম ।

একটু একটু করে শাজী পুলের নিচে পৌঁছন গেল । আর সে সঙ্গে জ্যাম্-এর
কারণটা বুঝতে পারলাম । শাজী পুল ওপর দিয়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে পিলার ।
পিলারের ফাঁকে ফাঁকে পুলের তলায় প্রচুর জায়গা । সেখানে আশ্রয় নিলে
পুলটা ছাউনির কাজ করে । স্তূতরাং হাজার হাজার পথের মাছ পুলের তলায়
আশ্রয় নিয়েছে । পৌটলা-পুঁটলি পাশে রেখে শিশুদের বৃকে নিয়ে তাঁরা
জড়াজড়ি করে বসে রয়েছেন । পুলের এপাশ থেকে ওপাশে যাবার পথ বন্ধ
হয়েছিল । তাই ঐ জ্যাম্ । এখন তাঁদের দু-পাশে সরিয়ে দিয়ে এককালি পথ
বের করা হয়েছে । আমরা সেই পথ দিয়ে এপাশে এলাম ।

নিমজ্জমান মাছ খড়কুটো ঝাঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায় । তাই শাজী পুলের
তলায় এসে এত মাছ আশ্রয় নিয়েছে । নইলে তিরিশ-চল্লিশ ফুট ওপর দিয়ে
প্রসারিত একটা পুলের তলায় আশ্রয় নিলে কতটা মাথা বাঁচে ? শুধু তো বৃষ্টি
নয়, সেই সঙ্গে প্রবল বাতাস বইছে । পুলের তলায় দু-দিক ফাঁকা । কাজেই
ওপর থেকে জল না পড়লেও, আশ্রিতরা জলের কাপটা থেকে রেহাই পাচ্ছেন

না। তবু তাঁরা ঠাই নিয়েছেন পুলের তলার।

শাজী পুল পেরিয়ে এসিয়ে এসেছি। আবার ধামতে হলো। কয়েকজন মাহুষ একখানি খাটির কাঁধে করে নিয়ে আসছেন। না, কোন শব্দাডা নয়, জানবাডা। জনৈক বৃদ্ধা খাটির ওপরে বসে বসে কাঁপছেন। তিনি শান করে কিরে এলেন। বোধকরি পায়ে হেঁটে তাঁর অযুত লাভ করা সম্ভব নয় বলেই নাভি-নাতনীরা এই অভিনব পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন। ভালই করেছেন। কারণ তাঁদের দ্বিহিমার জীবনে আর কুস্তরান্নের স্বযোগ আসবে না।

বৃষ্টি ও বাতাস কখনো বাড়ছে কখনো কমছে কিন্তু ধামছে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝতে পারছি, ধামার কোনো সম্ভাবনাও নেই।

মাঘ মাসে মাহুষ ছাতা নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয় না, তাই ছাতা আনি নি। কিন্তু আনলেও কোনো কাজে আসত কি? লোকে-লোকারণ্য পথ। এখন ছাতা মেললে বোধকরি দক্ষয়জ্ঞ শুরু হয়ে যাবে।

তবে ক্যামেরা অনেকেই এনেছেন। এই আবহাওয়া ও আলোতে ছবি তোলা সম্ভব নয়। তবু তাঁরা অভ্যাস দোষে ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে পথে বের হয়েছেন। আর শেষ পর্যন্ত সেই ক্যামেরাই কাল হলো। ক্যামেরা নিয়ে সজরে যাওয়া নিষিদ্ধ। স্তবরাং পুলিশ তাঁদের পথরোধ করেছে।

“ভাগ্যিস আগের থেকে দেখতে পেয়েছিলাম, নইলে তো আমাদেরও তাঁবুতে কিরে যেতে হতো।” কাঁধের ক্যামেরা পিসীর ঝোলায় চালান করে স্বধাংগু স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে।

পিসিমা প্রমাদ গণে, “কিন্তু পুলিশ যদি আমার ঝোলা সার্চ করতে চায়?”

“আমরা তাহলে মানহানির মামলা করব। ভদ্রমহিলার ঝোলা সার্চ করলেই হলো!” দাছু পিসিমাকে সাহুনা দেন।

জানি না তাঁর আশ্বাসে পিসী কতটা আশ্বস্ত হলো। তবে সে আর ক্যামেরা প্রসঙ্গে কোন উৎকর্ষা প্রকাশ করে না।

শেষ পর্যন্ত স্বধাংগুর কৌশল কার্যকরী হলো। পুলিশ পিসীর ঝোলা দেখতে চাইল না। ক্যামেরা বহাল ভবিষ্যতে নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করল।

কাছার পা ডুবে যাচ্ছে। ভেজা জামা-কাপড় ও চাদর গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়েছে। সীতে কাঁপতে কাঁপতে এক-পা এক-পা করে পথ চলেছে অগণিত মাহুষ। কিন্তু কেউ বিষম নয়। সবার মুখে হাসি। অনেকে আবার হাত ধরাধরি করে কাঁপা গলার গান গাইছেন।

কমালের পতাকা উচিয়ে আনি চলেছি সবার আগে। আমার পেছনে কাকু,

তারপরেই দলের মেয়েরা। তাদের পরে দাঁড় ও স্থাংগরা। সেজদি ঠাকুরমাকে আগলে আছেন, মাঝে মাঝে শঙ্করী তাকে সাহায্য করছে। মাসিমা আসেন নি, তিনি মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে স্নান শেষে এসেছেন। পিসী বয়সের তুলনার অনেক বেশি কর্কশ, কাজেই ঠাকুরমা ছাড়া আর কারও কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হচ্ছে না। সবাই সারি বেঁধে এগিয়ে চলেছে। অক্লেশে নয়, কিছু কষ্ট সবারই হচ্ছে, কিন্তু তাতে কারও মুখের হাসি মিলিয়ে যায় নি।

পথের বাদিক দিগে আমরা যেমন সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে চলেছি, তেমনি পথের ভানদিক দিগে কাতারে কাতারে মাহুৰ সন্ধ্যা থেকে কিরে আসছেন। ওঁরা কুস্তমান করে এসেছেন। ওঁরা আমাদের চেয়ে বেশি উজ্জ্বল আর আনন্দময়। ওঁরা যে অমৃতলাভ করেছেন।

একটি দেহাতি পরিবারের দিকে নজর পড়ে আমার। স্বামী, স্ত্রী ও দুটি ছেলে-মেয়ে। ছেলেটির বয়স বছর তিনেক, মেয়েটির পাঁচ। স্ত্রীর মাথায় মস্ত এক পুঁটলি এবং সেটি ভিজে ঢোল। সে একহাতে পুঁটলি ধরেছে আরেক হাত স্বামীর কাঁধে রেখে এগিয়ে চলেছে। স্বামী একহাতে মেয়ের হাত ধরে আরেক হাত দিয়ে কাঁধের ছেলেকে ধরে রেখেছে। তাদের জামা-কাপড় ভিজে কিন্তু তারা মহানন্দে পথ চলেছে। এমনকি কাঁধের শিশুটি পর্বত শীত ও জলে নির্বিকার রয়েছে। বাপের কাঁধে বসে সে দিবি চোরে চোরে চারিদিক দেখে নিচ্ছে। আচ্ছা এই অবোধ শিশুটি কি বুঝতে পেরেছে, সে অমৃতলাভ করেছে? নইলে সে এমন নির্বিকার থাকছে কেমন করে?

পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে পথের পাশে পাশে বসে আছেন অনেকে। তাঁরা বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজছেন আর হি হি করে কাঁপছেন।

“কিন্তু কেন...” শঙ্করী জিজ্ঞাস করে।

প্রশ্নটা আমার মনেও এসেছে। কিন্তু নিজেদের নিয়ে এত বেশি ব্যতিব্যস্ত রয়েছি যে ওঁদের কষ্ট কোনো দাগ কাটে নি আমার মনে। এবারে শঙ্করীর প্রশ্ন আমাকেও সচকিত করে তোলে। সত্যই তো, এঁরা বোধকরি কাল রাত থেকেই এইভাবে বসে আছেন, দুঃসহ শীতে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজছেন। কিন্তু কেন?

দাঁড় উত্তর দেন, “মনে হয় এঁদের সঙ্গীরা সন্ধ্যায় স্নান সারতে গিয়েছেন। মালপত্র মাথায় নিয়ে লেখানে যাওয়া শক্ত বলে, এঁরা এখানে রয়েছেন। তাঁরা কিরে এলে এঁরা পুণ্যস্থানে যাবেন।”

“যদি এঁদের পুণ্যলাভের আকাঙ্ক্ষা।” পদ্মা সম্ভব্য করে।

দাঁড় শেছন থেকে অস্ত্র কথা বলেন, “আমরা যেন কেমন একটু ঝিনিয়ে পড়েছি।”

“ঠিক ঝিনিয়ে পড়ি নি”, কান্ধ উত্তর দেন, “শীতে আর বৃষ্টিতে চূপলে গিয়েছি।”

“তাহলে একটু গরম হয়ে নেওয়া যাক।” একটু থেমে দাঁড় আবার শুরু করেন, “বলো, গল্প মার্জ কী-”

—জয় !

—যমুনা মার্জ কী...জয় !

—কুন্তসেনা কী...জয় !

এবারেও শুধু আমরা নই, চারিপাশের সবাই গল্পা মেলালেন আমাদের সঙ্গে। মেলার মাইক আর পুলিশের বাঁশি, এ দুটি জিনিস কিন্তু কখনই নীরব হচ্ছে না। মাইকে কখনও নিরুদ্দেশ ঘোষণা, কখনও বা কোনো নির্দেশ। এখন বলছে—আপনারা অযথা সময় নষ্ট করে পথ ও ঘাটের ভিড় বাড়াবেন না। তাড়াতাড়ি স্থান সেরে মেলা থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করুন।

আবার কখনও বলছে—জলে-কাদায় স্নানের ঘাটগুলো দুর্গম হয়ে উঠেছে। কাজেই ঘাটে গিয়ে তাড়াহুড়া করবেন না।

আমরা ধীরে ধীরে সারি বেঁধে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু আমি যে আর ক্রমালের পতাকা উঁচু করে রাখতে পারছি না। যেমন বৃষ্টি, তেমনি বাতাস। শীতে হাতখানি অবশ হয়ে গেছে। তবু মরীয়া হয়ে হাত উঁচু করে রেখেছি। কিন্তু আর কতক্ষণ? কতক্ষণ পারব এভাবে হাত তুলে রাখতে? কেবল হাতের কথাই বা বলছি কেন, পা-হুখানিও যে আর সচল থাকতে চাইছে না।

মাইকে আবার ঘোষণা—কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যা হুখানি নৌকো ডুবে গিয়েছে। তবে ত্রিশজন যাত্রীকেই উদ্ধার করা হয়েছে। প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য তাদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আপনারা ধীরে নৌকোর করে সন্ধ্যা যেতে চান, তাঁরা একটু দেখে-শুনে নৌকোতে উঠবেন। বোঝাই নৌকোর উর্দে নিজেদের বিপদ ভেঁকে আনবেন না।

আমরা পায়ে হেঁটে সন্ধ্যা চলেছি, আমাদের জন্য এ ঘোষণা নব। আমরা এগিয়ে চলি।

আবার ঘোষণা। এটিও আমাদের কোনো কাজে আসবে না। তবু শুনি। মাইকে বলছে—ধীরে স্থান হয়ে গিয়েছে, তাঁরা তাড়াতাড়ি শহরে ফিরে যান। এলাহাবাদের বিভিন্ন বড়-বড় স্কুল-কলেজে নিরাপত্তা যাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা

হয়েছে। সমস্ত আল্লর শিবিরে আগুন জালানো হয়েছে, ভাড়াভাড়ি লেখানো গিয়ে হাত-পা গরম করে নিন, আরাম করুন।...

হঠাৎ মাইক খেমে গেল। বোধহয় আবার কেউ হারিয়ে গেল, এবারে নিরুদ্দেশ ঘোষণা হবে।

না, অল্পকথা। অত্যন্ত ব্যস্ত স্বরে নূতন নির্দেশ—রুকু যাইরে, আপলোগ সব পাশে খাড়া হো যাইরে! মহাআলোগ অরহে হায়, আপলোগ রুকু যাইরে। জলদি রুকু যাইরে!...

খেমে যাওয়া সহজ নয়। আমি থামতে চাইলেই পেছনের লোক আমাকে থামতে দেবে কেন? - তার ওপরে পাশে দাঁড়ানো আরও কঠিন কাজ। অনেকেই টাল সামলাতে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। এতো পথ নয়, মাহুঘের প্রবাহ। বেগে ধাবমান গাড়িকে হঠাৎ ব্রেক কবলে যে অবস্থা হয়, আমাদের এখন সেই অবস্থা।

তাহলেও অল্প অল্প করে ধাক্কা হ্রস্ব করতে করতে একসময় আমরা চলা বন্ধ করতে সমর্থ হলাম।

কোথা থেকে যেন কয়েকজন মাউন্টেড পুলিশ এসে হাজির হলো। তারা পথের মাঝখানে থেকে মাহুঘ সরিয়ে দিচ্ছে। আবার ধাক্কা-ধাক্কি। কোনরকমে খানিকটা পাশে চলে এসাম। মেয়েদের মাঝখানে রেখে আমরা তাদের যথাসম্ভব চাপমুক্ত রাখার চেষ্টা করতে থাকি।

বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হয় না। একটু বাদেই একটা অম্পট ধ্বনি কানে আসে। মনে হচ্ছে সমবেত জয়ধ্বনি। যাত্রীদের কলকোলাহল কমে যাচ্ছে আর সেই শব্দটা বাড়ছে। মেলার মাইক নীরব হয়েছে।

একটা স্তব্ধ বিশ্বয় মূর্ত হয়ে উঠছে আমার চারিপাশে। সেই অম্পট ধ্বনি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এবারে বোকা যাচ্ছে—হর হর মহাদেও। হর হর...

ঠেলাঠেলি ও ধাক্কা-ধাক্কি খেমে গিয়েছে। কোলের শিশু পর্যন্ত কান্না ধামিয়েছে। হাজার হাজার মাহুঘ মুহূর্তে অচল অনড় ও নীরব হয়ে গিয়েছে। কেবল বৃষ্টির বিরতি নেই। অগণিত মাহুঘের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দের সঙ্গে অকাল বর্ষণের শব্দটা মিলে-মিশে কেমন এক বিচিত্র মোহময় পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

অবশেষে তাঁরা এলেন। অল্পাল্প নিরেই ওঁরা পুণ্যান্বান করতে লক্ষ্যে গিয়েছিলেন। অস্বতলাভের পরে সেই অল্প-শব্দ নিরেই শিবিরে ফিরে চলেছেন।

হর হর মহাদেও ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হচ্ছে। একসঙ্গে এত নাগাসন্ন্যাসীর দর্শন পাওয়া পরম সৌভাগ্যের। আমরা সৌভাগ্যবান, সেই সুচলিত সৌভাগ্য অর্জন করলাম।

তুনেছি দশনামীদের আটটি আখড়ার প্রায় পনেরোটি পৃথক সন্ন্যাসী সম্প্রদায় এবার কুম্ভমেলার অংশ নিয়েছেন। এটি তাঁদেরই শোভাযাত্রা। শোভাযাত্রার পুরোভাগে রয়েছে দশনামী সম্প্রদায়ের পতাকা। তুনেছি এই পতাকাটি প্রায় হাজার বছরের পুরনো। পতাকার পেছনে সুসজ্জিত দোলায় নাগাসন্ন্যাসীদের ইষ্টদেবতা। দেবতার পরে প্রথম সারিতে বর্ষা হাতে তিনজন নাগাসন্ন্যাসী। বর্ষাগুলি চিক্‌চিক্‌ করছে। স্নান শুরু করার আগে সন্ন্যাসীরা এই বর্ষা তিনটিকে স্নান করিয়েছেন। কারণ কুম্ভস্নানের নিয়ম হলো স্নানের আগে নাগাসন্ন্যাসীরা বলিদান করে নেন। সেকালে নাকি নরবলি পর্বন্ত দেওয়া হতো কিন্তু একালে ছাগবলি দেওয়াও সম্ভব হচ্ছে না। তাই তাঁরা স্নানের আগে ফল বলি দিয়ে নেন। ঐ বর্ষা দিয়ে প্রথমে তিনটি লেবু কেটে কেলেন। তারপরে বর্ষাগুলো ধুয়ে নেন। বর্ষার স্নান শেষ হলে শুরু হয় কুম্ভস্নান।

তিন বর্ষাবাহকের পরে রয়েছেন নির্বাণী আখড়ার সন্ন্যাসীগণ। এঁরা প্রথম স্নান করেছেন। নির্বাণীদের পেছনে নিরঞ্জনীরা। তাঁদের পরে উটের পিঠে চাক রেখে বাঁকতে বাঁকতে পথ চলেছেন জুনা আখড়ার সন্ন্যাসীগণ। তারপর যথাক্রমে চলেছেন বৈরাগী উড়াসী ও নির্মলা প্রভৃতি আখড়ার সন্ন্যাসীরা। ঝাঁর ঝাঁদের পরে স্নান করেছেন, তাঁরা তাঁদের পেছনে আখড়ার কিরে যাচ্ছেন। সবার শেষে চলেছেন পঞ্চায়তী আখড়ার সন্ন্যাসীগণ। তাঁদের পুরোভাগে রয়েছেন নবনির্বাচিত মহামণ্ডলেশ্বর।

আজ বুধবার। গত বৃহস্পতিবার মানে যাত্রা ছ'দিন আগে পরমার্থ সাধক সংঘের অধ্যক্ষ স্বামী বিষ্ণুগুরী পরমহংসদেব নামে জনৈক বাঙালী সন্ন্যাসী ত্রিপঞ্চরতী আখড়ার মহামণ্ডলেশ্বর রূপে অভিষিক্ত হয়েছেন। এই মহামেলাতেই তাঁর পুণ্য অভিষেক সুসম্পন্ন হয়েছে। সেই শুভ-অনুষ্ঠানে মা-আনন্দময়ী এবং অত্যন্ত মহামণ্ডলেশ্বরগণ উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা স্বামী বিষ্ণুগুরীকে চান্দর ও অত্যন্ত জিনিস উপহার দিয়েছেন। বন্ধ-দৌরব সেই বিংশ শতাব্দীর পরমহংস-দেবকে দর্শন করার সৌভাগ্য হলো আমাদের। আমরা যে কুম্ভমেলার এসেছি।

অচকস জনতা সহসা চকল হয়ে উঠল, নীরবতার ঘটল অবসান। সন্ন্যাসীদের উদ্দেশে শুরু হলো জয়ধ্বনি আর পুষ্পবৃষ্টি। মালা ফুল বেলপাতা, ঝাঁর কাছে যা ছিল, তাই তিনি ছুঁড়ে দিচ্ছেন সন্ন্যাসীদের পারে।

শোভাবাজা চলে যাবার পরে শুক হলো ঠেলাঠেলি। এতক্ষণ ছিল দেবার পালা, এবারে নেবার। মহাত্মারা যেপথ দিয়ে হেঁটে যান, সেপথ পুণ্যপথ। পুণ্যপথের ধূলি সংগ্রহের জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন সবাই। পথে ধুলো নেই, কাঁদা। সেই কাঁদার জন্যই কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে। সৃষ্টি হয়েছে এক প্রাণান্তকর পরিস্থিতি।

অথচ এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। একটু বাদে পথ খুলে দেওয়া হবে। সন্ন্যাসীরা যে পথে সন্ধ্যা থেকে ফিরে এলেন আশ্রমে সেই পথেই এগিয়ে যাবো সন্ধ্যার দিকে। তখন যত ধূলি কর্দম সংগ্রহ করা যেতে পারে।

কিন্তু সে কাঁদার চলবে না। সাধুরা চলে যাবার পরে আমাদের পক্ষভারে পুণ্যপথ অপবিত্র হবার আগেই পথের মাটি সংগ্রহ করতে হবে। তাই এমন কাড়াকাড়ি। ফলে পুলিশ ও ভারত সেবাস্রমের স্বেচ্ছাসেবকরা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন।

তাহলেও মাউন্টেড্ পুলিশদের সহায়তায় তাঁরা শেষ পর্যন্ত অব্যবহার্য অবসান ঘটাতে সমর্থ হলেন। কোনো দুর্ঘটনা ঘটবার আগেই পথ খুলে দেওয়া হলো। মাইকে আবার বোষণা শুনে এলো—মহাত্মারা চলে গিয়েছেন। আপনারা এবার যে ধীর পথে এগিয়ে চলুন। অথবা কোথাও দাঁড়িয়ে ভিড় বাড়াবেন না।

বৃষ্টি বন্ধ হয় নি। তাহলেও নিশ্চিন্তে এগিয়ে চলেছিলাম। বৃষ্টিকে ভয় করার আর প্রয়োজন নেই। বৃষ্টি শুরু হয়েছে গতকাল। রাতে তাঁবুতে শুয়ে শুয়ে ভিজছি। সকালে পথে পথে ভিজছি। সীতে কাঁপতে কাঁপতে পেছল পথে এতক্ষণ এগিয়ে চলেছিলাম নিশ্চিন্তে।

কিন্তু এবারে যে বিপদ আরও বাড়ল। সামনে জল। সামনের পথটা ঢালু, চারিদিকের সব জল এসে জড়ো হয়েছে ওখানে। এক হাঁটু জল জমে আছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। সেই জল পার হয়ে গিয়ে উঠতে হবে গুলে। মেয়েরা বিশেষ করে ঠাকুরমা রয়েছেন, তিনি পারবেন কি?

“কেন পারব না?” ঠাকুরমা পাণ্টা প্রশ্ন করেন।

শঙ্করী লক্ষা পার। সে ও সেজদি তাঁকে ধরে ধরে পথ চলছে। তাই জল দেখে ভয় পেয়ে কথাটা ভিজ্জেন করে ফেলেছিল। ঠাকুরমার পাণ্টা প্রশ্নে শঙ্করী লক্ষা পেরে যায়। কোনমতে বলে, “না, মানে সামনে জল কিনা, তাই ভিজ্জেন করলাম কথাটা।”

“তা বৃষ্টি হলে তো কলকাতার পথেও এমন জল জমে। জল পার হতে

পারব না কেন ?”

“এ-জল সে-জল নয় ঠাকুরমা !” হাসতে হাসতে বলি, “পা দিলেই বুঝতে পারবেন । এ-জল ভীষণ ঠাণ্ডা ।”

“তা হোক গে, আমার কোনো অসুবিধে হবে না ।” একটু থামেন ঠাকুরমা । তারপরে আবার বলেন, “জন্ম-জন্মান্তরের ইচ্ছায় মাহুব পূর্ণকুন্ডে আসতে পারে । আমি সেই কুন্ডমেলায় এসেছি, মৌনী অমাবস্তায় প্রয়াগে পুণ্যান্নান করে অমৃতলাভ করতে চলেছি আর এই জলটুকু পার হতে পারব না ! তোরা আমার জন্ত কোনো চিন্তা করিস না । আমি পারব, পারতেই হবে আমাকে ।”

আমি জলে নামি । সত্যি ভীষণ ঠাণ্ডা । আমার পেছনে একে একে সবাই সেই বরষের মতো ঠাণ্ডা ঝোলাজলে নেমে আসে । শঙ্করী ও সেজদি ঠাকুরমার হু-হাত ধরে ধরে জল ভাঙছে । পদ্মা আর কাকীও হাত ধরাধরি করে নিয়েছে । ভালই করেছে । একের পা ফসকালে, অপরে তাকে ধরে রাখার চেষ্টা করবে । কেবল পিসী কারও সাহায্য না নিয়ে পথ চলেছে । এক হাতে একটা পুটলি নিয়ে সে সমান তলে ছেলেদের সঙ্গে জল ভাঙছে । তবে কোনো কথা বলছে না । আপন মনে বিড় বিড় করে মন্ত্রপাঠ করছে, আর মাঝে মাঝে তীর্থদেবতাকে প্রণাম জানাচ্ছে ।

আমার পিসিমার স্ত্রীণ স্বাস্থ্য । ছোট-খাটো মাহুব, বরষ প্রায় ষাট । কিন্তু দেখে মনে হয় না, তার কোনো কষ্ট হচ্ছে । পিসী যে ব্রহ্মচারিণী । ব্রহ্মচর্য মাহুবকে নির্ভীক ও কষ্টসহিষ্ণু করে তোলে ।

বুড়ি মাথায় করে তুবারনীতল জল পেরিয়ে এগিয়ে চলেছি । শুধু আমরা নয়, আমাদের সামনে ও পেছনে অগণিত পুণ্যার্থী পথ চলেছেন । ভিন্ন তাঁদের পোশাক আর ভাষা, ভিন্ন তাঁদের বরষ আর বুড়ি কিন্তু অভিন্ন তাঁদের উদ্দেশ্য । সবাই এই পরমলয়ে পবিত্র সঙ্গমে পুণ্যান্নান করে অমৃতলাভ করতে চলেছেন । ধর্ম বর্ণ অবস্থা ও শিক্ষা নির্বিশেষে এঁরা প্রত্যেকে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন—একটি ডুব...এই শুভমুহুর্তে সঙ্গমে একটি মাত্র ডুব দিতে পারলেই অক্ষয়-অমৃত লাভ ।

শেষ পর্যন্ত ঠাকুরমার কথাই সত্য হলো । আমরা নির্বিশেষে জল পেরিয়ে ভাঙার এলাম । সত্যি বলতে কি, কোনো কষ্টই হলো না । কেনই বা হবে ? পা-ছুখানিকে চালায় যে-মন, সেই-মন সতেজ থাকলে পথ চালায় কষ্ট হবে কেন ?

এটি চার নম্বর পুল । গতকাল আমরা এ পুল পার হয়ে সঙ্গমে যাই নি । তবে একই আকারের একই বক্স পুল ।

কুজমেলা যানই মাহুকের মহামেলা। এখানে সব পথে সর্বদা ভিড় লেগে থাকে। তার ওপরে স্নান শুরু হয়ে গিয়েছে। স্তম্ভাংশ শিবির থেকে বের হবার পর থেকেই ভিড় ঠেলেছি। কিন্তু পুলের ওপরে যে ভিড় দেখছি, তার সঙ্গে পথের ভিড়ের কোন তুলনা হয় না।

তিনদিক থেকে তিনটি পথ এসে পুলের তলার মিলিত হয়েছে। তিনটি পথ দিয়েই মাহুকের প্রবাহ এসে পুলের ওপর আছড়ে পড়ছে। পায়ের কাঁদা ও বুষ্টির জলে পুলের ওপরকার লোহার পাত পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। তার ওপর অধিকাংশ যাত্রীর মাথায বোঝা। তাদের অনেকেই তারসাম্য বজায় না রাখতে পেরে পড়ে যাচ্ছে নিচে। কখনও তাদের গায়ের ওপর দিয়ে কখনও তাদের বোঝার ওপর দিয়ে মাহুচ চলে যাচ্ছে, আবার কখনও বা তাদের গায়ে কিংবা বোঝার বেঁধে আবার কেউ মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। এক কথায় একটা প্রাণান্তকর পরিস্থিতি।

তাহলেও একসময় সহসা দেখতে পেলাম আমরা সবাই অক্ষত দেহে পুল পেরিয়ে এসেছি, গঙ্গাধীপের মাটি স্পর্শ করেছি। হাঁফ ছেড়ে বাঁচি।

পিসী বলে, “প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, আর কি।”

একটা নতুন খবর পাওয়া গেল। একাধিক কুস্ত-ফেরৎ আমার সন্ন্যাসিনী পিসিমারও তাহলে কিছু কষ্ট হয়েছে।

যাকগে, কষ্টের অবসান হলো। আমরা পুল পেরিয়ে পথে নেমেছি। এখানে চাপাচাপির কষ্ট নেই।

পথে চাপ নেই কিন্তু ভিড় আছে। যন্তাধন্তি না থাকলেও ঠেলা-ঠেলি আছে। সেই ভিড় ঠেলে আমরা সারি বেঁধে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি। আমাদের শিবির থেকে সন্ধ্যা দেড় কিলোমিটার। গতকাল বিকেলেও ভিড় ছিল। তাই এ পথটুকু পেরোতে ঘণ্টাখানেক সময় লেগেছিল। আর আজ দু-ঘণ্টায় দুই-তৃতীয়াংশ পথ মাত্র অতিক্রম করেছি। আরও অস্তুত ঘণ্টাখানেক লাগবে সন্ধ্যা পৌছতে। তারপরে স্নান এবং শিবিরে ফিরে যাওয়া। এই ঠাণ্ডার ছ-সাত ঘণ্টা বুষ্টিতে ভিজ়ে শরীরের কি হাল হবে, মা-গঙ্গাই বলতে পারেন।

এখান থেকে সন্ধ্যা যাবার এই একটিই পথ। আমরা যে পুল পেরিয়ে গঙ্গাধীপে পৌছলাম, তার উত্তরে আরও দুটি পুল রয়েছে। সে-দুটি পুল পেরিয়ে ঝাঁর গঙ্গাধীপে আসছেন, তাঁরাও এই পথ দিয়ে সন্ধ্যা যাচ্ছেন। স্তম্ভাংশ পথে খুবই ভিড়।

এখানে পথের বাঁদিকে অর্ধাংশ পূর্বে কোনো তাঁবু নেই। কাঁকা মাঠ, গঙ্গা

পৰ্বত বিজৃত। মাঝে মাঝে কিছু লোক কেবল জটলা পাকিয়ে বসে আছে। কাল বহুলোক এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁরা প্রায় সকলেই স্নান সেরে চলে গিয়েছেন। কোনো কারণে কিছু লোক এখনও আছেন। তবে তাঁদের সংখ্যা সামান্য। এক কথায় বেলাভূমি প্রায় ফাঁকা।

কানাই প্রথম প্রস্তাব করে, “ঐ মাঠে নেমে দক্ষিণ-পূবে এগিয়ে গেলে কেমন হয়? বেলে মাটি, ভেমন কাঁদা নেই, বেশ তাড়াতাড়ি পথচলা যেতো!”

স্বধাংগুও পেছন থেকে চোঁচিয়ে বলে, “বাঁদিকে বালির ময়দানে নেমে যান শঙ্কুদা, ওখানে ভিড় নেই।”

অপাতদৃষ্টিতে প্রস্তাবটি পছন্দ হবার মতো। তবু বিধা করি। এমন কাঁদা ভেঙে আর ঠেলা-ঠেলি করে এত মাহুষ পথ দিয়ে চলেছে, তবু ওখানে কেউ নামছে না কেন? কেউ কি দেখতে পাচ্ছে না, ওখানে কাঁদা কম, মাহুষ নেই। শীতকষ্ট আর স্নানের উত্তেজনায় এঁরা কি সবাই দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন? না, দৃষ্টিশক্তি হারাবেন কেন? তবে অনেক সময় এমন হয়। মাহুষ কাছের জিনিস দেখতে পায় না, দূরের আলোয়ার দিকে ধাওয়া করে।

পেছন ফিরে ইসারা করি একবার। তারপরে পথ থেকে নেমে আসি বেলাভূমিতে। এতক্ষণ যেমন জোরে হাঁটতে পারি নি, তেমন আবার থামতেও পারি নি। এককথায় পা-ছুঁখানি আমার হলো সে ছুঁখানি নিজের ইচ্ছায় চালনা করতে পারি নি এতক্ষণ। ভিড়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পা চালাতে হয়েছে। এবারে সে পরাধীনতার অবসান ঘটেছে। স্ততরাং একটু দাঁড়ানো যাক, গুৱা সবাই আশ্বক।

আরও একটা স্রবিধে হয়েছে। এতক্ষণ কামালের পতাকা উচু করে রাখতে হয়েছে। অবশ হয়ে ঘাওয়া সঙ্গেও হাত নামাতে পারি নি। এবারে সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

সহযোগীরা একে একে নেমে আসে নিচে। শঙ্করী হাত ধরে ঠাকুরমাকে নামাচ্ছে। না, এ মেরেটার দেখছি মাউটেনিয়ার হওয়া উচিত ছিল।

কয়েক মিনিট জিরিয়ে নিয়ে আবার চলা শুরু করা গেল। এখানে ভিড় নেই, কাঁদা কম। স্ততরাং স্বচ্ছন্দে চলা যাচ্ছে।

কিন্তু মাত্র কয়েক পা। তারপরেই থামতে হলো। এখানে কাঁদা নেই কিন্তু তার বহলে যা আছে, তা পেরিয়ে পথ চলা আরও কষ্টকর। কাঁদা তাড়াও ভিড় ঠেলা এর চেয়ে অনেক সহজ। এখন বুঝতে পারছি, আমাদেরই দৃষ্টিবিক্ষয় ঘটেছিল। ছবু'কির বশবর্তী হয়েই আমরা পথ ছেড়ে মাঠে নেমে এসেছি।

এটি কাকা মার্ট। হুতরাং অগণিত নিরাশ্রমে মানুষ এই মার্চে আশ্রয় নিয়েছিল। গতকাল রাতে শ্রান শুরু হবার পর থেকেই তারা দলে দলে পাতভাড়া গুটিয়েছে। যাবার বেলায় এখানেই প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করে গিয়েছেন। কলে বোতল কোটো এবং উল্লনের ছাইয়ের সঙ্গে সর্বত্র মল-মূত্র ছড়িয়ে আছে। এই নরক দিয়ে পথচলা সত্যিই দুঃসাহ্য।

কিন্তু এখন আর কেলে আসা পথে কিরে যাওয়া সম্ভব নয়। যা ভিড় তাতে পথে গুঠা যাবে না। নিশ্চিহ্ন মানুষের মিছিলে এতগুলো মানুষের জায়গা করে নেওয়া অসম্ভব।

অতএব এই বিষ্ঠাময় ভূখণ্ডের ভেতর দিয়েই এগিয়ে চলতে হয়। না, মোটেই জোরে হাঁটতে পারছি না। দেখে দেখে এক-পা দু-পা করে পথ চলতে হচ্ছে। একটু এদিক-ওদিক হলেই সমূহ বিপদ। তবে ভরসা এই যে আমরা গঙ্গাতীরে চলেছি।

আরও একটা অসুবিধে রয়েছে। কেবল নাক টিপলেই চলছে না, মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করার প্রয়োজন পড়ছে। যারা কোন কারণে ইতিপূর্বে প্রাতঃকৃত্য সারতে পারে নি, তারা এখন সেই শুভকর্যটি সম্পন্ন করে নিচ্ছে। নারী-পুরুষ নির্বিশেষে এখানে-ওখানে উপবিষ্ট।

তবু আমরা চোখ বন্ধ করতে পারছি না। কারণ তাতে বিপদ বাড়বে বৈ কয়বে না। তাই ভাবতে হয়, চোখ বন্ধ করার কি আছে? ওরা যখন আমাদের দেখে লজ্জা পাচ্ছে না, তখন আমরা ওদের দেখে লজ্জা পাবো কেন?

মাঝে মাঝে ঢালু জায়গা, অনেকটা গর্তের মতো। সেখানে জল জমে আছে। বরফের মতো ঠাণ্ডা জল। আমরা জল ভেঙে এগিয়ে চলি।

অসুবিধে ঘটই হোক, মেয়েরা বিশেষ করে ঠাকুরমা ঘটই নোংরা-নোংরা বলে চোঁচামেচি করুন, আমরা কিন্তু আধঘণ্টার দু'ঘণ্টার পথ পেরিয়ে এলাম। সন্ধ্যা আর দূরে নয়, সামনেই ঘাট। ঘাট তো নয় জনসমূহ।

সবাই নিজ নিজ পা দেখে নিই। না, কাঁদা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। থাকলেও গঙ্গা-যমুনার পূণ্যবারিতে ধুয়ে যাবে সব। আড়াই ঘণ্টা অমাহুতিক পরিশ্রমের পরে সন্ধ্যা এসেছি। আমরা কুস্তহান করব, অমৃতলাভ করব। আমরা সৌভাগ্যবান। মা-গঙ্গা, মা-যমুনা! তোমাদের শতকোটি প্রণাম।

প্রতি যুহুর্ভে হাজার হাজার মানুষ জলে নামছেন, হাজার হাজার মানুষ জল থেকে উঠে আসছেন। কারও মুখে মন্ত্র, কারও বা হর-পার্বতী ও গঙ্গা-যমুনার

জন্মনি। মনে তাঁদের নানা আশা আর আকাঙ্ক্ষা, প্রাণে পরম পরিতৃপ্তি। তাঁরা যে অল্প লাভ করেছেন, কিংবা করতে যাচ্ছেন।

চারিদিকে পূজা-পার্বণ প্রাদ-শান্তি ও যাগ-যজ্ঞ সমানে চলেছে। বৃষ্টি খানিকটা কমছে, এখন টিপ-টিপ করে পড়ছে। তাহলেও যজ্ঞের আগুন দেখতে পাচ্ছি না, কেবলই ধোঁয়া উঠছে যজ্ঞকুণ্ড থেকে।

সন্ধ্যা পৌঁছে কুমালের পতাকা আবার ওপরে ওঠাতে হয়েছিল। এবারে নামানো যেতে পারে। পতাকাটি মাটিতে পুতে দিই। এখানে একটু ফাঁকা জায়গা রয়েছে। আমরা দাঁড়াতে পারব কোনমতে।

গায়ের গরম চাদর ভিজে চোল হয়েছে। চাদরটা গা থেকে খুলে একটা দিক বিদিশার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলি, “একটু ধরো দেখি, নিংড়ে নেওয়া যাক।”

ভাল করে নিঙড়ানো গেল না, তবে অনেকটা জল ঝরে গিয়েছে। বিদিশাকে আবার বলি, “এবারে চাদরটা মেনে ধরো।” আর সবাইকে বলি, “তোমরা এর ওপরে জামা-কাপড় রেখে, জলে নেমে যাও। বেশি দূরে যেও না, অথবা ঘেরি ক’রো না।”

পদ্মা আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তোমরা দুজন স্নান করবে না, তাইশো।”

“করব বৈকি।” উত্তর দিই, “তোমরা এসে চাদরটা ধরবে, আমরা জলে নামব।”

ওরা একে একে জলে নেমে যায়। সেজদি ঠাকুরমার হাত ধরে আগে আগে জলে নামছেন। মিসেস মণ্ডলের কথামত আমি ও বিদিশা সবার দিকে নজর রাখি।

“আমি স্নান করব না ঘোষণা।” সহসা বিদিশা বলে ওঠে।

বিস্মিত হই। কি বলছে সে? একটিমাত্র ডুব দেবার জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ বিপন্ন করে যেখানে ছুটে এসেছেন, যে মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করেছেন, সেই পরমলগ্নে সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলছে স্নান করবে না!

আমি ওর দিকে তাকাই। সে ক্ষীণস্বরে প্রার্থনা করে আমাকে, “কি হবে স্নান করে, আপনিতো সবই জানেন। কোন পুণ্যই যে আমার এ হতভাগ্য জীবনকে স্পর্শ করতে পারবে না।”

ওর জীবনের কিছু কথা আমি জানি। বড়লোক বাপের অতি আদরের ছোট মেয়ে বিদিশা। সংসারের স্বার্থপরতার বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে জীবনের প্রতি বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছে। পুণ্যার্জনের বাসনা হয়েছে শেষ।

তবু বলি, “কুস্তম্নান করলে সব পাপ ধুয়ে যায়, জীবনে পুণ্যের স্পর্শ লাগে, এমন কথা আমিও বিশ্বাস করি না বিদিশা! কিন্তু ভেবে দেখো, আজ থেকে দেড় হাজার বছর আগেও এই পুণ্যতিথিতে এই সময়ে স্নান করে মানুষ শান্তি লাভ করেছেন, আজও করছেন। পৃথিবীর এত পরিবর্তন সত্ত্বেও সেই মানসিকতার মূহুর্ত হয় নি। তখন জীবন কত সরল ছিল, তবু তারা ছুটে আসতেন এখানে। আজ জীবন এত জটিল হয়েছে, তবু এই প্রাকৃতিক হৃৎকোপে প্রাণের প্রায় দেড়কোটি মানুষ ছুটে এসেছেন এখানে। তুমি কি এখানে এসেও তাঁদের সামিল হবে না?”

আমি গরু দিকে তাকাই। সে মাথা নিচু করে, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আমি আবার শুরু করি, “সমুদ্রমহনের পরে দেবদৈত্য ধ্বংসের যে অমৃত নিয়ে এসেছিলেন, কুস্তম্নান করলে সেই অমৃত লাভ হয় কিনা, জানা নেই আমার। অমৃত লাভ করলে অমৃত হওয়া যায় কিনা, তাও জানি না আমি। আমি শুধু জানি এই সংখ্যাভীত মানুষের পুণ্যস্থানের আকাঙ্ক্ষাই অমৃত-সমান। সেই আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতাই এঁদের সবাইকে অমৃত করে তুলবে।

“এই অমৃতময় পরিবেশ থেকে নিজেকে পৃথক করে রাখা চরম-স্বার্থপরতা। তার চেয়ে বরং তুমিও সবার সঙ্গে স্নান করো, যাদের স্বার্থপরতায় তুমি জীবনের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছো, তাদেরই জন্ত তীর্থদেবতার কাছে একটু করুণা প্রার্থনা করো। তাঁকে বলো—ঠাকুর, ওদের যেন শুভবুদ্ধি হয়। আমার এই পুণ্যস্থানে যেন তাদের পাপের বোঝা হালকা হয়।”

পুণ্যস্থান শেষ করে সহযাত্রীরা উঠে আসে একে একে। কারও কোনো কষ্ট হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। বরং প্রত্যেকের চোখে-মুখে পরমপ্রাপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে। সবার আগে আগে স্বেচ্ছা ও মনোরঞ্জন। তারা গা মুছে জামা-প্যাণ্ট পালটায়। যা পরল তা-ও ভিত্তে। এখনও বৃষ্টি পড়ছে। তবু পালটে নিল। কারণ যে পায়জামা পরে ওরা স্নান করেছে, তা পরে শিবিরে ফেরা সম্ভব নয়।

না, কথাটা ঠিক বলা হলো-না। বহু মানুষ সেই জামা-কাপড় পরেই মেলা থেকে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু আমাদের পক্ষে অতখানি কষ্টসহিষ্ণু হওয়া সম্ভব নয়। তাই জামাকাপড় পাণ্টাতে হচ্ছে আমাদের।

যাক্ গে, যেকথা বলছিলাম, স্বেচ্ছা ও মনোরঞ্জন আমার চামর ধরে। বিদিশাকে বলি, “চলো, স্নান করে আসি।”

না, সে আর আপত্তি করে না। নীরবে আমাকে অঙ্গুলণ করে।

অসংখ্য মাহুকের পদতারা বেলাতুনি সিঁছিল হয়ে আছে। তার ওপরে লোকে লোকারণ্য। জলের ধারে শৌছবার পথ খুঁজে পেতে হিমসিম খেতে হচ্ছে। আছাড় খেতে খেতে সামলে নিই একবার। বিদিশাও বার দুয়েক পড়তে পড়তে বেঁচে যায়।

অবশেষে আমরা জলের ধারে আসি। জল তো নয়, কাঁদার গোলা। কেনই বা হবে না। একে অগভীর, তার ওপরে এত মাহুকের একসঙ্গে জলে নেমেছেন।

ঝোলা হলোও, এই মুহূর্তে সারা তারতের এর এককোটা জলের চেয়ে বেশি আকাজিকত কোনো বস্তু নেই। লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী ও কোটি পুণ্যার্থীর অবগাহনে এই ঝোলাজল এখন দেবাত্মের পরমাকাজিকত অমৃত পরিণত। এই পুণ্যবারিতে একটি মাত্র ডুব দিলেই অক্ষয় অমৃত লাভ।

জল তো নয়, বরফ। সত্যি বড় ঠাণ্ডা। কিন্তু নামতে কোনো কষ্ট হচ্ছে না, বরং ভাল লাগছে।

শুধু ভাঙার নয়, জলেও সর্বত্র মাহুকের। কোনমতে তাদের পাশ কাটিয়ে আমরা বুক জলে নেমে আসি। অনেকটা দূরে এসেছি। এখানে ভিড় কিছু কম। ভালই হলো। বিদিশা সীতার জানে না। তার দিকে নজর রাখা বাজে।

বিদিশাকে বলি, “তুমি ডুব দিয়ে ওপরে চলে যাও, তারপরে আমি স্বান করব।”

আপত্তি করে না সে। এগিয়ে আসে আমার কাছে। আমার একখানি হাত ধরে সে জলে ডুব দেয়।

তীর্থের দেবতার কাছে বিদিশা কি চাইছে কিছু? চাইলেও কি চাইছে জানা নেই আমার। আমি কেবল ওর হয়ে সেই অবিনশ্বরকে বলি—ঠাকুর, মাহুকের বন্ধনা যেন ওর বাকি জীবনটাকে আর অশান্ত করে না তুলতে পারে। তুমি ওকে শাস্তি দাও।

পর পর তিনটি ডুব দেয় বিদিশা, তারপরে উঠে দাঁড়ায়। আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দু-হাত জড়ো করে অদৃশ্য দিবাকরের উদ্দেশে প্রণাম জানায়। অবশেষে সে ধীরে ধীরে ফিরে চলে তীরে। যাবার সময় বলে, “বেশিক্ষণ জলে থাকবেন না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।”

সহাস্তে বলি, “তুমি নিশ্চিন্তে ওপরে যাও। আজ এখানে সারাদিন জলে থাকলেও ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে না। হৃদয়ের উত্তাপে স্নানার্থীদের সবার

শরীর উত্তপ্ত হয়ে আছে। এখানে স্নান করে যে মর্তের মাহুয স্বর্গের অমৃত লাভ করছেন, তাঁরা অমৃতময় হয়ে উঠছেন।”

বিদিশা ওপরে উঠছে। পিসিমা এতক্ষণ জলে দাঁড়িয়ে মস্তপাঠ করছিল, এবারে সে-ও জল থেকে উঠছে।

দলের সবার স্নান শেষ হয়ে গিয়েছে। এবার আমার পালা। আমি কুন্তস্নান করছি। গঙ্গা ও যমুনার ঘাটে ঘাটে বহুতীর্থে পুণ্যস্থানের সৌভাগ্য হয়েছে আমার। আমি স্নান করেছি গোমুখী ও যমুনোদ্রীতে। স্নান করেছি দ্ব্যবিকেশ-হরিদ্বার ও মথুরা-বৃন্দাবনে। স্নান করেছি কানৌ, নবমীপ ও গঙ্গাসাগরে এবং আরও অনেক তীর্থে। স্নান করেছি এখানেও।

কিন্তু সেসব স্নানের সঙ্গে আজকের এই অবগাহনের কিছু পার্থক্য আছে। আজ এখানে স্নান করার জন্ত প্রায় যে বেড়াকোটি মাহুয পাগলের মতো ছুটে এসেছে, তাদেরই কয়েক লক্ষ মাহুযের মাঝে আমি এখন দাঁড়িয়ে। পূর্ণহস্তের পুণ্যতীর্থে প্রয়াগের পুত সলিলে দাঁড়িয়ে আমি তাই তীর্থের দেবতাকে বলি,—
ঠাকুর, এতো শুধু প্রয়াগতীর্থ নয়, এ যে ভারততীর্থ—মহামানবের সাগরতীর, মহাভারতের সকল ধর্ম ও সংস্কৃতির পবিত্রসঙ্গম।

আজ এই গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বৈচিত্র্যের মাঝে মিলনের মহত্তম রূপ আমি প্রত্যক্ষ করলাম। কে বলে ভারতের মাহুয বিচ্ছিন্নতাবাদী, কে বলে ভারতের জাতীয় সংহতি বিপন্ন? আধুনিকতার সকল প্রকার প্রলোভন সত্ত্বেও আমরা সুপ্রাচীন ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ। কোনো ‘ইজম্’ কোনদিন এই বন্ধন ছিন্ন করতে পারবে না। বিশালতম বনস্পতির মতো সনাতন ধর্ম আজও আমাদের সংস্কৃতিকে তার ছায়া-সুনিবিড় কোলে সযত্নে লালন-পালন করে চলেছে। সে বনস্পতির মূল পাতাল পর্যন্ত প্রসারিত। বিজ্ঞানের ঝড় কিংবা রাজনীতির বজ্রায় মাঝে মাঝে তার দু-একখানি শাখা-প্রশাখা ভেঙে যেতে পারে, কিন্তু সে বিনষ্ট হবার নয়। সে অক্ষয়, সে অমর, সে অমৃত। এই অমৃত বোধই অমৃত লাভ। আমি কুন্তস্নান করে সত্যিই অমৃত লাভ করলাম। হে তীর্থের দেবতা, তুমি অশেষ করুণাময়। তুমি আমার সক্রতজ্ঞ চিন্তের সল্লঙ্ঘ প্রণাম গ্রহণ করো।

আট

পুণ্যপ্রাণের পূর্ণকৃষ্ণে পুণ্যস্নান পরিসমাপ্ত হলো। অমৃত লাভ করে পরিতৃপ্ত অন্তরে উঠে আসি তীরে। বৃষ্টি পড়ছে তবু গা মুছি। জামা-কাপড় প্রায় ভিজে গিয়েছে, তবু তা-ই পরে নিই। তারপরে ক্রমালের পতাকা হাতে কিরে চলি শিবিরে। সহযাত্রীরা সারি বেঁধে অহুসরণ করে আমাকে অথবা আমার ক্রমালের পতাকাকে।

পুণ্যস্নান শেষে আর ঐ বিষ্ঠাময় জনবিরল পথ নয়। জনবহুল পথ দিয়েই এগিয়ে চলি।

বৃষ্টির বেগ বাড়ছে। আর ভিড়! ভিড়ের কথা না বলাই ভাল। সকালে দু'একজনকে ভবিশ্যদ্বাণী করতে শুনেছি, এই আবহাওয়ায় অনেকেই স্নান না করে পালিয়ে যাবে। বৃষ্টির জল নাকি কুস্ত্রস্থানে লোক কম হবে।

তাদের বোধকরি খেয়াল ছিল না—প্রকৃতির ভয়ে মানুষ কখনও ঘরে বলে থাকে নি। প্রকৃতিকে ভয় করতে চেয়েছে বলেই মানুষ আজ মানুষ হয়েছে।

সুভায়ে ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে মানুষ আসছে। পুণ্যলোভাতুর মানুষ আসছে আর আসছে। অমৃতের পুত্র অমৃতের সন্ধানে আসছে আর আসছে। অতএব ভিড় বাড়ছে।

কর্দমাক্ত পথে মানুষের অন্তহীন প্রবাহের সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে আমরা কিরে চলেছি শিবিরে। মনে মনে তীর্থের দেবতাকে ধন্যবাদ দিয়ে এগিয়ে চলেছি পূলের দিকে।

আগেই বলেছি মূল-ভূখণ্ড থেকে গঙ্গাধীপে আসার জল চার পাঁচ ও ছ' নম্বর পুল আর স্কয়ার জল এক দুই ও তিন নম্বর পুল। এক ও ছ' নম্বরে প্রচণ্ড ভিড় দেখে আমরা এগিয়ে এসেছি তিন নম্বরের সামনে। কিন্তু এখানেও দেখছি ভিড় কিছু কম নয়, বরং বেশি। সারা পথ জুড়ে মানুষ, আর সে জনসমুদ্র তরল হয়ে ঝড়িয়ে। আমরা তাদের পেছনে লাইন লাগাই।

লাইন লাগাতে আপত্তি নেই। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মাথার ওপরে জল, পায়ের নিচে কাঁধ আর চারিদিকে ঠেলাঠেলি। তাহলেও ঝড়িয়ে থাকতে হয়।

পূলের মুখে ধতাধস্তি সমানে চলেছে। কারণ ওখানে ভিড় নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাটি বড়ই হাত্তকর। হুঁজন পুলিশ পূলের গোড়ার হুঁপাশে ঝড়িয়ে হুঁখানি লাঠির

সাহায্যে জনতার জোয়ার কথতে চাইছে। কেউ তাদের কথা শুনছে না, শোনা সম্ভবও নয়। যেখানে পেছনে প্রবল চাপ, সেখানে লাঠির ভয়ে লোক ধমকে দাঁড়াবে কেমন করে? ফলে পুলিশদ্বয় মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে এলোপাখারি লাঠি চালাচ্ছে। কিছু লোক আহত হচ্ছে, অনেকে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভিড়ের চাপ কমছে না।

মনে পড়ছে গঙ্গাসাগর মেলার কথা। মকরসংক্রান্তির পুণ্যপ্রভাতে সেখানেও সংখ্যাভীত মানুষ কপিলমুনির মন্দিরে যায়। কিন্তু এখানে যে ভিড় দেখছি তার তুলনায় সে ভিড় কিছুই নয়। এই ভিড় ঠেলে ওপারে যেতে হবে, ভাবতেও শিউরে উঠছি।

কিন্তু যেতে তো হবেই এবং সে যাওয়া নিষেধ ইচ্ছে নয়। পেছনের চাপে একটু একটু করে এগোতেই হচ্ছে সামনে। কিন্তু এভাবে কতক্ষণ লাগবে ঐ পুলে পৌঁছতে আর পুল পেরোতে। এদিকে যে সমানে বৃষ্টি পড়ছে, বাতাসের বেগ বাড়ছে। শীতে সর্বশরীর হিম হয়ে আসছে।

আমারই এই অবস্থা, শিশু ও বৃদ্ধদের কষ্ট কল্পনাভীত। ঠাকুরমারও খুবই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু মুখে তিনি কিছুই বলছেন না। আমাদের সঙ্গে সমানে কষ্ট সয়ে চলেছেন।

শেষ পর্যন্ত আমরা অক্ষত শরীরেই পুল পেরিয়ে এলাম। পুলের ওপরে যে কষ্ট পেয়েছি, তা বর্ণনাভীত। কেবল ভিড় নয়, মানুষের পায়ে পায়ে প্রচুর কাঁদা জমেছে ওপরকার লোহার পাতের ওপরে, ফলে প্রচণ্ড পিচ্ছিল। আর সাড়ে চার শ' ফুট দীর্ঘ সেই পিচ্ছিল পুলটি পার হতে প্রায় একঘণ্টা সময় লেগেছে। আমরা দশটায় কুস্তম্ভান করেছি, এখন বেলা সাড়ে এগারোটা।

এপারে এসে হাঁফ ছেড়ে বীচলাম। পুলের পরেই তিনটি পথ তিনদিকে প্রসারিত। আমরা ডাইনের পথটি ধরলাম। এপথে ভিড়ের তেমন চাপ নেই। এখন আশা হচ্ছে অমৃতলাভ করে পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে স্বরে ফিরতে পারব।

শিবিরে ফিরে আসতে আর মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় লাগল। বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ আমরা শিবিরে পৌঁছলাম। প্রায় ছ'ঘণ্টা প্রাণপাত পরিশ্রম ও প্রচণ্ড দৈহিক কষ্ট সহ করে মাত্র তিন কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে কুস্তম্ভান শেষ করেছি। তবে যত কষ্টই হয়ে থাক, আমরা সবাই সুস্থ শরীরে শিবিরে ফিরতে পেরেছি। তাই তীর্থের দেবতাকে সন্তোষ প্রণাম জানাই।

জীবুতে ফিরে আবার জামা-কাপড় পালটাতে হলো। আমার অবস্থা জামা

কিংবা কাপড় বলতে কিছুই আর শুকনো নেই। আছে একখানা সূঁচ, একটি সেন্সি ও একটি গাড়োয়ালী কবলের গলাবন্ধ কোট। তাই পরে নিয়ে খাটিয়ার ওপরে জাঁকিয়ে বসলাম। আর তখনই গরম চায়ের কাপ হাতে পেলাম।

দাঁড় চিংকার করে উঠলেন—কুতু হ্রাভেলস কী...

—জয়! সবাই সোচ্চার স্বরে সাড়া দিই।

কিন্তু তখনও জানা ছিল না যে আমাদের জন্য আরও বড় বিশ্বয় অপেক্ষা করছে। চায়ের খালি কাপ কিরিয়ে দেবার অনতিকাল পরেই বেগুনী ও আচার সহযোগে খালায় খালায় ধুমায়মান থিচুরি এসে হাজির হলো, একেবারে খাটিয়ার ওপরে। সকাল থেকে পেটে দানা-পানি পড়ে নি। অভুক্ত থেকেই পুণ্যস্নান বিধেয়।

যেমন শীত করছে, তেমনি থিদে পেয়েছে। এখন গরম থিচুরির চেয়ে প্রিয়তম বস্তু আর কি হতে পারে এ সংসারে?

“কুস্তস্নান কেমন হলো?” ছাতা বুজিয়ে তাঁবুতে ঢুকলেন মিসেস মণ্ডল। তাঁর সঙ্গে গোরাদা।

“আহুন, আহুন।” আমরা সমস্বরে সাদর আমন্ত্রণ জানাই।

ওঁরা আমার খাটিয়ার বসেন। পা ঝুলিয়ে বসতে হয়। কারণ ছুজনেরই পায়ে কাঁদা।

মিসেস মণ্ডল আবার জিজ্ঞেস করেন, “স্নান কেমন হলো?”

“ভালই।” উত্তর দিই।

“খুব কষ্ট পেলেন তো! যা বুষ্টি।”

“বুষ্টি ও শীতের তুলনায় কিন্তু তেমন কষ্ট পাই নি।” দাঁড় উত্তর দেন।

গোরাদা হাসতে হাসতে বলেন, “এটা মনের ব্যাপার। কষ্ট খুবই পেয়েছেন, তবে কুস্তস্নানের আনন্দে সে কষ্টকে এখন আর কষ্ট বলে মনে হচ্ছে না।”

কথাটা বোধকরি মিথ্যে নয়, তাই প্রতিবাদ করতে পারি না। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি, “ফকিরবাবু কোথায়?”

“ন’দা শহরে গিয়েছেন। কারণ বুষ্টিতে একটা বাড়তি বিপদ হয়েছে।” মিসেস মণ্ডল যেন চিন্তিত।

জিজ্ঞেস করি, “কি?”

“সেদিন রাতেই তো দেখেছেন বিভিন্ন জ্বল কলেজের খেলার মাঠে বাস-ভিপো করা হয়েছে। বুষ্টির জন্য বাসগুলো সব মাটিতে বসে গিয়েছে। কাল রাতে বাসগুলো উদ্ধার করতে সময় নষ্ট না হয়, ন’দা তারই চেষ্টায় গেছেন।

আমিও যেতাম তাঁর সঙ্গে। কিন্তু একটু আগে খবর পেলাম পাঁচ নম্বর বাসটা শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁচেছে। আমি এখন সেই বাস এর যাত্রীদের জন্ত অপেক্ষা করছি।”

“পাঁচ নম্বর বাস আজ এলো!” আমরা বিস্মিত। “এত দেরি হলো কেন?”

“যে বাসকে এ্যাড্‌ভান্স দিয়ে ঠিক করে আসা হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত সে বাস আসে নি। বাস আসবে না শুনে কিছু যাত্রী টাকা ফেরৎ নিয়ে বাড়ি চলে যান, কিছু যাত্রী আমাদের স্টাফদের জন্ত রিজার্ভ করে রাখা গার্বে য়েলে এসেছেন। কিন্তু বারোজন যাত্রী বলে বসেন, আমরা বাস চাই। তখন বাধ্য হয়ে ম্যানেজার মলয়বাবুকে সাত হাজার টাকা দিয়ে একটা বাস ভাড়া করতে হয়। বাসটা লাইনের সাধারণ বাস। পরশুদিন সকালে রওনা দিয়ে একটানা চলে আজ কিছুক্ষণ আগে এলাহাবাদ পৌঁচেছে।”

“বারোজন যাত্রীর কাছ থেকে আপনারা মোটে হাজার চারেক টাকা পেয়েছেন, অথচ তাঁদের জন্ত সাত হাজার টাকা কেবল গাড়ি ভাড়া দিলেন!” দাছ রীতিমত বিস্মিত।

কিন্তু মিসেস মণ্ডল কিছু বলতে যাওয়ার আগেই স্তব্ধতা বলে, “উপায় কি, ব্যবসার ‘গুড্-উইল’ বজায় রাখতে হলে, এমন লোকসান দিতেই হয়।”

মিসেস মাথা নাড়েন। তারপরে বলেন, “পাঁচ নম্বরের যাত্রীরা যে কোন সময় শিবিরে পৌঁছতে পারেন। তাঁরা সবাই শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত। তাঁদের স্নান করিয়ে এনে খাইয়ে দাইয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।”

কানাই জিজ্ঞেস করে, “পাঁচ নম্বরের যাত্রী নিয়ে আমরা আজ তাহলে কতজন এ শিবিরে থাকব?”

“তা প্রায় সোয়া দু’শ যাত্রী এবং তিরিশ জন স্টাফ।” গোরাদা উত্তর দেন।

কাকু প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে, “আচ্ছা, আপনারা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান হয়েও এই ঋণমেলায় জায়গা পেলেন কেমন করে?”

“কোনো এক আশ্রয় তাঁদের মোহান্তের আকস্মিক যত্নের জন্ত এই জমিটা ছেড়ে দেন। প্রচুর তদ্বির করে আমরা এটি পেয়েছি। এজন্য আমি তো প্রায় হাসখানেক এলাহাবাদে পড়ে আছি। ন’দাকেও বার বার আসতে হয়েছে এখানে।”

“জমির জন্ত আপনাদের কিছু ভাড়া দিতে হয়েছে?” নিরঞ্জনবাবু জিজ্ঞেস করেন।

মিসেস মণ্ডল উত্তর দেন, “হ্যাঁ। তবে তা খুবই কম। আসল খরচ তাঁর

তাড়া।” একবার ধামেন মিসেস। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠেন, “আপনারা এখন বিশ্রাম করুন, আমরা আসি।” তিনি উঠে দাঁড়ান। গোরান্দাও তাঁকে অস্বস্তি করেন।

“না, না, আমাদের বিশ্রামের দরকার নেই। আপনি বসুন না।” আমি অস্বস্তি করি।

কিন্তু মিসেস মণ্ডল সে অস্বস্তি উপেক্ষা করেন, “না, আর বসব না। সব তাঁবুতে একবার করে যেতে হবে। তারপরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ভারত সেবাস্রমের সামনে, পাঁচ-নব্বের যাত্রীদের জন্ত। তাঁদের তদারকি শেষ করে ছুটেতে হবে শহরে। হাজার হাজার বাস-এর মধ্য থেকে আমাদের বাস খুঁজে বের করা ন’দার একার পক্ষে সম্ভব নয়। এখন আসি। নমস্কার।”

গোরান্দাকে সঙ্গে নিয়ে মিসেস মণ্ডল বেরিয়ে যান তাঁবু থেকে। আমি মনে মনে তাঁরই কথা ভাবতে থাকি। কত বড় ঘরের শিক্ষিতা মহিলা। পয়সা বোজগারের কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু কাজ করতে ভালবাসেন বলে, কি অমাহুষিক পরিশ্রম করছেন। এমন কর্মপ্রিয় কষ্টসহিষ্ণু মহিলা যে কোনো জাতির গৌরব।

আমাদের দলের মহিলারা রয়েছেন পাশের তাঁবুতে। মিসেস মণ্ডলকে দেখে সেজদি, শঙ্করী ও পদ্মা আমাদের তাঁবুতে এসেছিল। এবারে তারাও উঠে দাঁড়ায় নিজেদের তাঁবুতে ফিরে যাবার জন্ত। আমি বাধা দিই। সেজদিকে বলি, “বসুন। আমার কয়েকটা প্রশ্ন আছে, আপনাদের কাছে।”

“কি প্রশ্ন?” সেজদি আবার খাটিয়ায় বসে পড়েন।

উত্তর দিই, “আপনি কেন কুস্তমেলায় এসেছেন, তীর্থ কিংবা মেলায় আকর্ষণে?”

“তীর্থের....” সঙ্গে সঙ্গে সেজদি উত্তর দেন। বলেন, “বিশেষ করে ঘোগের জন্ত। এমন স্বেচ্ছা যে আর আসবে না আমার জীবনে।”

সেজদি খামতেই শঙ্করীকে ডিজেন্স করি, “তুমি কেন এসেছো এই মেলায়?”

“আমিও তীর্থের আকর্ষণে এসেছি।” শঙ্করী উত্তর দেয়।

“আচ্ছা, এই মেলার কী বিশেষ বৈশিষ্ট্য তোমার চোখে পড়ল?”

“প্রথমত মেলার বিশালত্ব, দ্বিতীয়ত সাধু-সন্ন্যাসীদের সমাগম আর তৃতীয়ত ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ ও ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সবারই সমান অধিকার এই মাহুষের মহামেলায়।”

“আজ্ঞা হানের জন্ত খুবই কষ্ট করতে হয়েছে কিন্তু এখন কি মনে হচ্ছে না,

তোমার সব কষ্ট সার্থক হয়েছে ?”

“নিশ্চয়ই।”

“তুমি কি অমৃত লাভ করেছো ?”

“খুব কঠিন ঐশ্বর্য করলেন ঘোষদা! তবে অমৃত যদি মনের আনন্দ আর হৃদয়ের অমৃতভূতি হয়, তাহলে বলব—লাভ করেছি। আজ স্নানের পরে আমার মনে যে আনন্দের শিহরণ জেগেছে, তা বহুকাল স্থায়ী হবে। সেই থেকে আমি হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব পরিভূষ্টি অনুভব করছি।”

সেজদি ও শঙ্করী নিজেদের তাঁবুতে চলে যায়। ইতিমধ্যে সহযাত্রীরা সবাই কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। কিই বা করবে? সমানে বুষ্টি পড়ে চলেছে। পথে যেমন জল-কাদা, তেমনি মানুষের ভিড়।

কিন্তু বিশ্বের বৃহত্তম মেলায় এসে শুয়ে-বসে সময় কাটাবো? আমি তো পুণ্যসঙ্কর করতে আসি নি, আমি যে পুণ্যার্থীদের দেখতে এসেছি। অমৃতলাভ আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি অমৃতময় মানুষকে জানতে এসেছি। সে দেখা আর জানা যে শেষ হয় নি আমার! আর কতক্ষণই বা থাকতে পারব এই মহা-মেলায়? পথে বের হলে কিছু কষ্ট হয়তো হবে, কিন্তু তার চেয়ে যে অনেক বেশি আনন্দ লাভ করতে পারব।

তাড়াতাড়ি উঠে বসি। সহযাত্রীদের সবাইকে কথাটা বলি। কিন্তু ওদের শরীর নাকি শীতে হিম হয়ে গেছে, এখন কঞ্চল ছাড়লে জমে যাবে। অতএব আমি একা।

কিন্তু আমার যে শুকনো জামা-কাপড় নেই! এই লাল লুঙ্গি আর কালো কোট পরে পথে বের হওয়া যায় কি?

দোষ কি? চেনা কারও সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই বা লজ্জা পাবার কি আছে? কে আর কুন্তুমেলায় বেশি জামা-কাপড় নিয়ে এসেছে? অকাল বর্ষণে সবারই আমার অবস্থা।

তবে একজোড়া রবারের জুতো এবং একটা ছাতা দরকার। পথে যা কাদা তাতে যেমন চামড়ার জুতো অচল, তেমনি খালি মাথায় পদচারণা সম্ভব নয়। সমানে বুষ্টি পড়ে চলেছে।

কথাটা বলতেই দাছ তাড়াতাড়ি মাথার ওপর থেকে কঞ্চল সরিয়ে বলেন, “আমি তো বাটার স্রাণ্ডাক্ পরে এসেছি।” হাত বাড়িয়ে জুতো-জোড়া খাটিয়ার তলা থেকে বের করে আবার বলেন, “দেখুন তো আপনার পায়ে লাগে কিনা?”

দাছ হাত সরালে আমি জুতো-জোড়া কাছে টেনে এনে পা চোকাই।

বলি, “একটু বড়।”

দাছ উঠে বলেন, “সামান্য বড়, সামনের দিকে খানিকটা নেকড়া দিয়ে নিলেই পারে লেগে যাবে। আপনি তো আর জুতো পড়ে দৌড়াদৌড়ি করবেন না, হেঁটে বেড়াবেন। বেরিয়ে পড়ুন।”

“কিন্তু আপনি তো এই একজোড়া জুতো নিয়ে এসেছেন। আপনি যে আর বেরতে পারবেন না।”

“বেকবো না। বের হবার আমার দরকারও নেই দাদা। আর আমি তো বই লিখব না। তার চেয়ে আপনি মেলা দেখলে আমাদের সবার দেখা হবে।
“Thy necessity is greater than mine.”

হাসতে হাসতে বলি, “পায়ের সমস্যা মিটল, এখন মাথা বাঁচাই কেমন করে?”

সঙ্গে সঙ্গে হুখাংগু বলে, “কেন শঙ্করী তো ছাতা এনেছে।”

“সেটা যে রঙিন লেডিজ ছাতা!” আমি আপত্তি করতে যাই।

কাকু ধমক লাগায়, “তাতে কি হয়েছে! আজকাল ছেলেরা হামেশা মেয়েদের ছাতা মাথায় দিয়ে অফিস করছে। তাছাড়া তোকে কে চিনতে পারবে এখানে? পারলেও কেউ কিছু মনে করবে না। এটা মাহুকের মেলা, পোশাক নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না এখানে।”

আমি কিছু বলতে যাবার আগেই মনোরঞ্জন বলে, “আপনি জুতো পরুন, আমি ছাতা নিয়ে আসছি।” সে বেরিয়ে যায় তাঁবু থেকে।

দাছ তাঁর থলে থেকে খানিকটা নেকড়া বের করে আমার হাতে দিয়ে বলেন, “জুতো পরে ফেলুন।”

একটু বাধে মনোরঞ্জন ছাতা নিয়ে আসে।

সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসি তাঁবু থেকে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলি পথের দিকে। শিবিরের কেউ দেখতে পাবার আগেই জনারণ্যে মিশে যেতে হবে। কারণ আয়নার না দেখেও বেশ বুঝতে পারছি, আমার পোশাক দেখে তাঁরা পুলকিত হয়ে উঠবেন। পায়ের বদারের সাধা জুতো, পরনে লাল লুঙ্গি—দক্ষিণ ভারতীয়দের মতো হাটু পর্বন্ত ভাঁজ করে কোমরে বাঁধা। গায়ে কালো রঙের গাড়োয়ালী গলাবন্ধ লংকোট আর মাথায় সবুজ লেডিজ ছাতা।

এগিয়ে চলি পথে। পথ তো নয়, মাহুকের মিছিল। অবিস্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি পড়ছে আর মাহুকের আনন্দে। পথের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে।

কোথাও কোথাও জল জমেছে, কোথাও বা হাঁটু পর্যন্ত কাঁধ। একমাসের শিশু থেকে একশ' বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—সবাই এ শোভাযাত্রার সামিল হয়েছে। কারও পারে জুতো আছে কারও নেই। কারও গায়ে কমল, কারও চাদর। কারও কাঁধে শিশু, কারও মাথায় বোঝা। কিন্তু কারও কাছে বর্ষাতি কিংবা ছাতা নেই।

পথের বাদিক জুড়ে সন্ধ্যা যাবার শোভাযাত্রা আর ডানদিক জুড়ে সন্ধ্যা থেকে ফিরে আসার। জলে কাদায় ও শীতে সবার শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে। কিন্তু কেউ বোধকরি মনোবল হারিয়ে ফেলেন নি। অন্তত মুখের দিকে তাকিয়ে আমার তা-ই মনে হচ্ছে। যারা সন্ধ্যা চলেছেন, তাঁদের চোখে-মুখে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, তাঁদের অমৃত লাভ করতে হবে।

আর যারা ফিরে যাচ্ছেন, তাঁদের সবার মুখখানি আনন্দদীপ্ত। দেখে মনে হচ্ছে, ওঁদের কোনো দুঃখ নেই, কোনো কষ্ট নেই, কোনো ক্ষোভ নেই। ওঁরা যে পরমধন পেয়ে গিয়েছেন, অমৃত লাভ করেছেন।

তীর্থের দেবতা কিন্তু তাঁর এই স্বর্গীয় সম্পদ সহজে হাতছাড়া করতে চান নি। প্রকৃতির সহায়তায় তিনি মানুষকে কঠিনতম পরীক্ষায় ফেলেছিলেন। মানুষ সর্গোবে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ অমৃত লাভ করে অ-মৃত হয়েছেন।

আমি তাঁদের দেখি। হুঁচোখ ভরে শুধু দেখি আর দেখি। মানুষের এমন শাস্ত ও হৃদয়ের কপ আমি আর কখনও দেখতে পাই নি। কুম্ভমেলায় আসা সার্থক হলো আমার। লক্ষ-লক্ষ পুণ্যার্থীর প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে আমি ভারতের শাস্ত সনাতন আশ্রয় সঙ্গে একাত্ম হতে পারলাম।

কেউ আমার একখানি হাত ধরেছে। তাড়াতাড়ি পেছনে তাকাই। আয়ে এয়ে নেহু! আমার বাবার খুঁড়ততো ভাই অমলকম্বু ঘোষ দত্তিদার। বয়সে আমার থেকে একবছরের ছোট, ভাই নাম ধরে ডাকি। সঙ্গে তার এক সহকর্মী বন্ধু নীরেন রায়।

ওদেরও আমাদের সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ওরা আমাকে এত দেরিতে জানিয়েছে যে ককিরবাবুকে বলেও আমি ওদের জায়গা করতে পারি নি। ভাই ওরা অল্প একটি পর্বটনসংস্থার সঙ্গে মেলায় এসেছে। তাঁরা শহরে বাড়ি নিয়েছেন। সেখান থেকে আসা করতে এসেছে। এখন আসা করে ফিরে চলেছে।

মনে মনে ভাবি ওর সঙ্গে দেখা হওয়া সত্যিই একটা অদ্ভুত ঘটনা। কারণ কলকাতার বসে যখন গুনলাম, ওর কুস্তমেলার আসা ঠিক হয়েছে, তখন কথার কথার বলেছিলাম—একসঙ্গে যেতে না পারার জন্য দুঃখ ক'রো না, ভাগ্যে থাকলে দেখা হয়ে যাবে।

কথাটা সত্যি হয়ে গেল, কোটি মানুষের মেলার দেখা হলো নেছর সঙ্গে। ওদের সঙ্গে ঠাঁটতে থাকি। হাঁটতে ভাল লাগছে, কিন্তু লজ্জা পাচ্ছি। ওদের জামা-কাপড় ভিজে আর আমার মাথায় ছাতা। ওরা বৃষ্টিতে ভিজছে। অথচ শরীরের ছাতায় তিনজনের মাথা বাঁচানো সম্ভব নয়।

অগত্যা লজ্জার মাথা খেয়ে গল্প করতে করতে ওদের সঙ্গে এগিয়ে চলি। কথায় কথায় নেহুকে জিজ্ঞেস করি, “তুমি কেন কুস্তমেলার এলে? মেলার আকর্ষণে অথবা তীর্থের আকর্ষণে?”

নেহু উত্তর দেয়, “মহাপুরুষরা বলেন—ঈশ্বরলাভই মহাশ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা। কিন্তু ঈশ্বরলাভের উপায় সম্পর্কে কিছুই জানা নেই আমার। শুনেছি কুস্তমেলার এই জানাকে সাহায্য করে। তাছাড়া পূর্বজন্মের স্মৃতি ছাড়া নাকি ঈশ্বরলাভের প্রাথমিক সোপান অতিক্রম করা সম্ভব নয়। তাবলাম—একবার যাচাই করে দেখি যে পূর্বজন্মের কোন স্মৃতি আছে কিনা?”

“তা যাচাই হলো?” জিজ্ঞেস করি।

নেহু উত্তর দেয়, “হ্যাঁ। এখন মনে হচ্ছে কিছু স্মৃতি আমার হয়েছে। নইলে যে পরিস্থিতির মধ্যে আমার পক্ষে কুস্তমেলার সম্ভব হলো, তা নিতান্তই বিস্ময়কর।”

“বিস্ময়কর বলছ কেন?”

“তুমি তো জানো, আমার আশারই ঠিক ছিল না। যাওয়া এলাম, মেলার জায়গা পেলাম না, তার ওপরে এই প্রবল শীত, আমি হাঁপানীর রোগী। কিন্তু বিশ্বাস করো এতটা পথ কাদা ভেঙে বৃষ্টিতে ভিজে স্নান করতে আমার কোনো কষ্ট হয় নি, এখনও হচ্ছে না, বরং বেশ আরাম লাগছে। একে বিস্ময়কর ছাড়া আর কি বলব?”

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি, “প্রয়াগের এই কুস্তমেলার কী বিশেষ বৈশিষ্ট্য তোমার চোখে পড়ল?”

“বৈশিষ্ট্য কিনা বলতে পারব না, তবে এই মেলায় এসে দুটি জিনিস আমার খুব ভাল লেগেছে।”

“কি কি?”

“এক গঙ্গা-বনুনার সঙ্গম, যেখানে একটি নীলরেখা ছুটি স্রোতধারাকে সর্বদা পৃথক করে রেখেছে। আর দুই এ-মেলার সাধু সমাবেশ।”

“ভারতের অন্য কোনো মেলার সঙ্গে এ-মেলার তুলনা করা যায় কি?”

“না।” নেহু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। বলে, “কারণ প্রথমত একটি ধর্মসভা আর দ্বিতীয়ত সাধুদের সম্মেলন। তার চেয়েও বড় কথা, এটি মিলনমেলা। সাধু-সন্ন্যাসী থেকে শুরু করে, ধনী-দরিদ্র, অন্ধ-আতুর ব্রাহ্মণ-শূদ্রের এমন মিলন-মেলা ভারতের কেন পৃথিবীতেই আর বোধকরি কোথাও বসে না।”

“তোমার কি এখন মনে হচ্ছে, তুমি অমৃতলাভ করেছে?”

“অমৃতলাভ কাকে বলে জানা নেই আমার। তবে আমি হাঁপানীর রোগী, শীতকালে ঠাণ্ডাজল স্পর্শ করি না। অথচ আজ সেই সকাল থেকে এই ঠাণ্ডায় বৃষ্টিতে ভিজছি। কোনো কষ্ট হচ্ছে না। বরং দেহে একটা আশ্চর্য হৃন্দর তৃপ্তি ও মনে এক অভূতপূর্ব প্রশান্তি অনুভব করছি। এই আন্তরিক আনন্দ যদি অমৃতলাভ হয়, তাহলে আমি অবশ্যই অমৃতলাভ করেছি।”

“আচ্ছা, এই কুস্তম্ভানে এসে এমন কিছু দেখেছে”, যা তোমার কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে?”

একটু ভেবে নেহু বলে, “আজ নয়, গতকাল মেলায় একটি দৃশ্য দেখেছি, যার কথা বহুদিন মনে থাকবে।” একবার ধামে সে, তারপরে বলতে থাকে, “গতকাল সকালে আমরা রেলের একটা প্ল্যাটফর্মে এসেছি। হোটেলের জিনিসপত্র রেখে ব্রেক ফাস্ট করেই চলে এসেছি মেলায়। সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছি। দুপুরের খাওয়াও মেলাতেই সেরেছি। দেখতে দেখতে সন্ধ্যার একটু আগে পৌছলাম গঙ্গার তীরে এক আখড়ার সামনে। দেখি দশ থেকে বিশ বছরের কয়েক শ' ছেলে হাতে দণ্ডী নিয়ে কৌপীন পরে খালি গায়ে শাড়ি বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে তারা সমগ্র মন্ত্র আশুড়াচ্ছে।

‘খোঁজ-খবর করে জানতে পারলাম, ওরা দাঁকা নিচ্ছে। মন্ত্রপাঠের পরে সঙ্গমে গিয়ে একশ’ একটি ডুব দেবে। তারপরে কৌপীনটা খুলে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে নাক্ষা হয়ে যাবে। কিংবদন্তি অনুসারে আসবে আশ্রমে। এক একটি ছেলে এক একজন সাধুবার চেলা হয়ে যাবে। তাঁর যাবতীয় কাজকর্ম ও সর্বপ্রকার সেবা করবে। বিনিময়ে শুধু তাকে দু-বেলা খেতে দেবেন, আর দেবেন আধ্যাত্মিক শিক্ষা ও উপদেশ। কালক্রমে তারাও সাধু হয়ে যাবে।”

কথা বলতে বলতে কখন যে বাঁধে উঠেছি, বাঁধ থেকে নিচে নেমে জিবেণী রোড ধরে কোর্ট রোডের সঙ্গমে এসেছি, খেয়াল করি নি। খেয়াল হয়

নীয়েনবাবুর কথায়। তিনি আমাকে বলেন, “আপনি কিন্তু বহুদূর চলে এসেছেন। এবার ক্যাম্পে কিরে যান।”

শিবিরে কিরব সেই সম্বন্ধের সময়, তবু আর এগুবো না এখন। একে একা-একা কিরতে হবে, তার ওপরে আমাকে একবার ভারত সেবাপ্রশ্ন সংঘে যেতেই হবে আজ।

বিদায় নিই নেহু ও নীয়েনবাবুর কাছ থেকে। ওরা এগিয়ে যায় কুস্তিঘরের দিকে, আমি কিরে চলি বাঁধের দিকে।

যাবার সময় কথায় ব্যস্ত ছিলাম, চারিদিকে চেয়ে দেখি নি ঠিকমত। এখন বুঝতে পারছি, অকাল বর্ষণে এদিকটার মানে এই প্যারেড গ্রাউন্ডের অবস্থা আরও বেশি শোচনীয়। হবেই। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু বাঁধের জল জল নামতে পারছে না গঙ্গা কিংবা যমুনা। ফলে প্রায় প্রত্যেক তাঁবুতে হাঁটু সমান জল কোনটিতে বা আরও বেশি। এমনকি ত্রিবেণী রোডের ওপরে পর্যন্ত জল কোথাও কোথাও।

জল ভেঙে বাঁধের ওপরে উঠি, ফিরে আসি সন্ধ্যা রোডে। তারপরে এগিয়ে চলি ভারত সেবাপ্রশ্ন সংঘের দিকে।

সংঘের ভেতরে এসে একটু খোঁজ করতেই পেয়ে যাই বুদ্ধসন্ন্যাসী মহেশানন্দজী ও সুবকসন্ন্যাসী বিবিদিশানন্দজীকে। মহেশানন্দজী গত বিশ বছর এলাহাবাদ সেবাপ্রশ্ন সেবাকার্য করছেন। পূর্ণ ও অর্ধ মিলিয়ে তিনি এলাহাবাদে চারটি ও হরিদ্বারে তিনটি কুস্তিমেলার সেবাকার্য করেছেন।

সুপ্রকৃষ যুবক সন্ন্যাসী বিবিদিশানন্দ আমার সুপ্রসিদ্ধি। তিনি এখন মেদিনীপুরের মহিষাদল আশ্রমের অধ্যক্ষ। সেবাকার্য করতে এখানে এসেছেন।

মহেশানন্দজী আমাকে তাঁর তাঁবুতে এনে বসালেন। আলাপ করিয়ে দিলেন স্বামী সত্যেন্দ্রানন্দ ও স্বামী সন্তোষানন্দ সঙ্ঘে। সত্যেন্দ্রানন্দ আমার অন্নভূমি বরিশালের মাহুস আর সন্তোষানন্দ মেলায় স্বেচ্ছাসেবকদের অধিকর্তা।

আমার প্রশ্নের উত্তরে সন্তোষানন্দজী জানালেন, “এবার মেলায় ও এলাহাবাদে আমাদের দু’হাজার স্বেচ্ছাসেবক সর্বদা সেবাকর্মে রত রয়েছে। আর আমরা পঞ্চাশজন সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী রয়েছি। স্বেচ্ছাসেবকদের আত্মীয়-স্বজন ও আমাদের ভক্ত ও শুভাভিযায়ী মিলে দৈনিক হাজার দশেক মাহুস প্রসাদ নিচ্ছেন এখানে আর এলাহাবাদ আশ্রমে।”

“আচ্ছা, স্বেচ্ছাসেবকদের কাজ কি?”

“মেলায় সেবাকার্য বলতে যা কিছু বোঝায়, সব।”

“যেমন ?”

“যেমন হারিয়ে যাওয়া মানুষদের যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়া, আহত ও অস্থস্থদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, চোর-জুয়াচোরদের কবল থেকে যাত্রীদের রক্ষা করা।” একবার থামেন সম্বুদ্বানন্দজী, তারপরে আবার বলতে থাকেন, “স্নানের ঘাটে শুণ্ডা-বদমাইশরা সব সময় ঘোরা-ঘুরি করে। তারা যুগোপপেল্লাই সরল যাত্রীদের সর্বস্ব হরণ করে, মেয়েদের সন্ত্রম নষ্ট করে—অনেক সময় তাদের চুরি করে নিয়ে যায়। আমাদের স্বেচ্ছাসেবকরা সর্বদা ঘাটে ঘাটে পাহারা ধরে। সম্মেলনভাঙ্গন কাউকে দেখলেই তাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করে।”

সম্বুদ্বানন্দজী থামতেই সত্যেশ্বরানন্দজী বলেন, “ধরুন আপনি ও আপনার একজন বন্ধু স্নান করতে ঘাটে গিয়েছেন। আপনার কাছে টাকা-পয়সা ঘড়ি আংটি খুলে দিয়ে বন্ধু স্নান করতে নেমেছেন। তিনি স্নান করে উঠে এলে আপনি স্নান করবেন। বন্ধুর জিনিসপত্র সামনে রেখে আপনি বসে আছেন। হঠাৎ কানের কাছে একটা চিংকার গির্ গিয়া, গির্ গিয়া...। আপনি চমকে উঠে সেদিকে তাকাতেই, অপর পাশ থেকে আর একটা লোক ছৌ মেয়ে বন্ধুর জিনিসপত্র নিয়ে মেলায় মানুষের মাঝে মিশে গেল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটে যায়, আপনি কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই, যা হবার হয়ে গেল। এইসব জোচোরদের হাত থেকে যাত্রীদের রক্ষা করা আমাদের স্বেচ্ছাসেবকদের একটি প্রধান কাজ।”

“আরও অনেক কাজ করে আমাদের স্বেচ্ছাসেবকরা।” সত্যেশ্বরানন্দজী থামতেই বিবিদিশানন্দ যোগ করেন, “তারা মানুষদের স্নান করায় এবং সজম-ঘাটের শাস্তিরক্ষা করে। এ ছাড়া আগুন নেবানো।”

“কিন্তু মেলায় তো ফায়ার ব্রিগেড রয়েছে।” আমি বলি।

মহেশানন্দজী সহান্তে বলেন, “কাছাকাছি আগুন লাগলে, ফায়ার ব্রিগেড আসার আগেই আমাদের ছেলেরা আগুন নিভিয়ে ফেলে। এজন্য আমরা তাদের একটা স্পেশাল ট্রেনিং দিয়ে নিই। লাঠির মাধ্যমে ছুরি বেঁধে নিয়ে তারই সাহায্যে তারা আগুন থেকে তাঁবু কিংবা ঘরের অল্প অংশ আগুত্যা করে ফেলে। আমাদের আশ্রমেই আগুন নেভাবার জল মজুত করে রাখা হয়। আমাদের ছেলেরা আগুন নেভালে, জিনিসপত্র খুব একটা নষ্ট হয় না।”

“স্বেচ্ছাসেবকরা তো সব এই শিবিরেই থাকে ?”

“হ্যাঁ। ওদিকের ঐ বড় বড় তাঁবুগুলো দেখছেন। ওর এক-একটি তাঁবুতে

দু'শ জন করে স্বেচ্ছাসেবক রয়েছে। মাটিতে পুক করে খড় বিছিয়ে তার ওপরে লতরকি বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক স্বেচ্ছাসেবককে একখানি করে কমল মাহুর ও জলের কুজো দেওয়া হয়। তারা তিনবেলা খাবার ও বিকেলে চা পায়।”

“মেলায় আশ্রম ও শিবিরে কত লোকের থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে?”

“তা প্রায় হাজার দশেক।”

মুহু হেসে বিবিদিশানন্দ বলেন, “শিল্পী ভক্ত ও শুভামুখ্যায়ী, কাউকেই তো আমরা বিমুখ করতে পারি না। তবু তো প্রয়োজনের তুলনায় এ ব্যবস্থা কিছুই নয়।”

“তা এই সব খরচপত্র কে দেয়?”

“আপনারাই দেন। সরকারও কিছু সাহায্য করেন।”

এবারে মহেশানন্দকে বলি, “আপনারা বললেন, মেলায় প্রচুর চোর ও বদমাইসের আগমন ঘটে।”...

ওরা মাথা নাড়েন। আমি বলতে থাকি, “এত বড় আশ্রম, চারিদিকে নানা জিনিসপত্র ছড়িয়ে রয়েছে। স্বেচ্ছাসেবকরাই বোধ হয় এসব পাহারা দেয়।”

“না, না, স্বেচ্ছাসেবকরা পাহারা দেবে কেন? আমাদের দায়োয়ান রয়েছে, প্রায় একশ' জনের মতো।”

“একশ' জন দায়োয়ান!”

“হ্যাঁ। আমরা তাদের দৈনিক পনেরো টাকা করে মাইনে দিই। তার ওপরে তাদের দুবেলা খেতে দিতে হয়, ভাঙ দিয়ে পেস্তা-বাদামের সরবৎ সরবরাহ করতে হয়।”

“স্বেচ্ছাসেবকদের তো আপনারা কোনো টাকা-পয়সা দেন না?”

“না। তবে এখানে যাতায়াতের রেলভাড়াটা দিই। ভাড়া অবশ্ত অর্ধেক লাগে, কারণ আমরা ‘সিঙ্গল কেম্ভার-ডাবল জার্নি কনসেশন’ পেয়ে থাকি।”

আরও অনেক কথা জিজ্ঞেস করার ছিল, কিন্তু ওঁরা কাজের মাহুখ, ওঁদের আর সময় নষ্ট করা উচিত হবে না। তাই উঠে দাঁড়াই। বলি, ‘আজ তাহলে আসি মহারাজ।’ হাতজোর করে সবাইকে নমস্কার করি।

মহেশানন্দজীও উঠে দাঁড়ান। জিজ্ঞেস করেন, “বড় মহারাজের সঙ্গে দেখা করেছেন?”

বড় মহারাজ মানে সংঘের এলাহাবাদ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী জিলোচনানন্দজী

মহারাজ। উত্তর দিই, “না। আশ্রমে যাওয়ারই হয় নি এখনও। যেতে পারব কিনা, তাও জানি না। যদি সময় না করে উঠতে পারি, আপনি তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানানবেন।”

ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে বেরিয়ে ফিরে চলি শিবিরের দিকে। মাহুষ ও প্রকৃতির সংগ্রাম অপরিবর্তিত। ভগবান প্রকৃতির সহায়তার মাহুষকে পরীক্ষা করছে। মাহুষ সগৌরবে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ আর ভগবান পরাজিত।

“এই যে মহারাজ! বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি?”

পরিচিত নারীকর্তৃক বাংলার কথা কানে আসে। তাড়াতাড়ি সেদিকে তাকাই। পাশে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম। তোরণের তলায় কালকের সেই ব্রহ্মচারিণী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ওখানে জল পড়ছে না। তিনিই প্রশ্ন করেছেন।

পঞ্চচারীদের পাশ কাটিয়ে তাঁর সামনে আসি। ছাতা বন্ধ করি। বলা বাহুল্য লেভিজ ছাতা ও বিচিত্র পোশাকের স্ত্রী ভারী লজ্জা লাগছে। কোনো পাঠিকা কোনোকালে এমন পোশাকে তাঁর প্রিয়লেখককে দেখেছেন বলে জানা নেই আমার।

ব্রহ্মচারিণীর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আমাকে তাই পোশাকের প্রশ্ন তুলতে হয়। বলি, “জামা-কাপড় এমনিতেই কম এনেছি। যা এনেছি, তাও সব ভিজে গেছে। কিন্তু মাহুষ দেখার এমন সুযোগ যে জীবনে আর কখনও পাবো না। তাই পথে বেরিয়ে পড়েছি।”

“বেশ করেছেন।” ব্রহ্মচারিণী বলেন, “কুস্তমেলার নেউ কারও পোশাক নিয়ে মাথা ঘামায় না। আর এই মেলায় মাহুষ দেখা সত্যি বড় জ্ঞানদের। আমিও তো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছি এখানে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাহুষ দেখছি। বড় ভাল লাগছে।”

একবার থামেন ব্রহ্মচারিণী। তারপরে আবার বলেন, “কখন স্থান করলেন? শেষরাতে?”

“না।” উত্তর দিই, “আজ সকালে।” সাড়ে ছ’টায় বেরিয়ে সাড়ে বারোটায় ফিরেছি।”

“সেকি! আপনারা সাধুদের স্থান দেখেন নি। মায়ের স্থানযাত্রা দেখেন নি?”

“না।” আবার লজ্জা পেতে হয়। বলি, “সন্ধ্যা ঠাকুরমা ও শিসীমা সহ ছ’জন মহিলা। তাদের নিয়ে এই ঝড়-জলে অত সকালে সঙ্কমার্গে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস পাই নি। বাটে যাবার সময় সাধুদের একটি শোভাযাত্রা

দেখেছি। কিন্তু মা তো তাঁদের মধ্যে ছিলেন না।”

“আপনি বুঝতে পারছেন না, আপনারা কি হারিয়েছেন?”

“আপনি নিশ্চয়ই মায়ের সঙ্গে ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে একটু বলুন না সেই স্নানযাত্রার কথা। শুনে খুশি হই।”

“বেশ বলছি।” ব্রহ্মচারিণী আরম্ভ করেন, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন ১২৭৪ সালে হরিদ্বারের পূর্ণকুন্ডে নিরঞ্জনী আখড়ার তরফ থেকে মাকে হাতীর পিঠে করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। এবারে নিরঞ্জনী আখড়া প্রস্তাব করেছিলেন, তাঁরা মাকে তিনটি স্নানেই শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাবেন।”

ব্রহ্মচারিণী সহসা থেমে যান। তিনি আমার দিকে তাকান।

আমি বলি, “বুঝতে পেরেছি। তিনটি স্নান মানে মকর সংক্রান্তি, মৌনী অমাবস্তা ও ত্রীপঞ্চমীর স্নান। আপনি বলুন।”

ব্রহ্মচারিণী শুরু করেন, “আপনি জানেন, আমাদের দ্বিদিমা অর্থাৎ মায়ের গর্ভচারিণী মা ত্রীত্রীযুক্তানন্দ গিরিজী কিছুদিন হল অমরলোকে মহাপ্রস্থান করেছেন?”

“হ্যাঁ।” আমি মাথা নেড়ে বলি, “বন পরিক্রমার সময় বৃন্দাবনে দ্বিদিমাকে দর্শন করার সুযোগ হয়েছে আমার। তাঁর সঙ্গে অনেককণ কথা বলেছি।”

“দ্বিদিমার সন্ন্যাসগুরু ত্রীত্রী ১০৮ মঙ্গলগিরিজী নিরঞ্জনী আখড়ার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাই নিরঞ্জনী আখড়ার সন্ন্যাসীরা মাকে খুবই শ্রদ্ধা করেন। এদিকে নিরঞ্জনী আখড়ার মোহন্তজী ত্রীত্রীগিরিনারায়ণজীও মাকে খুব ভক্তি করেন। তিনি বললেন—মায়ের কুন্ডমেলায় প্রবেশের শোভাযাত্রার ব্যবস্থা তাঁর আখড়া থেকে করা হবে এবং স্নানযাত্রার আয়োজন করবেন নিরঞ্জনী আখড়া।”

একবার থামলেন ব্রহ্মচারিণী। তারপরে আবার বলতে থাকেন, “গতকাল ঐ বড়-বৃষ্টি ও ঠাণ্ডার মধ্যেও আমরা রাত আড়াইটেয় ঘুম থেকে উঠে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ করেছি। ভোর সাড়ে পাঁচটার মার তাঁবুতে ঢুকে দেখি, তিনিও প্রস্তুত। মা নিজ হাতে আমাদের সবাইকে একখানি করে হলুদ কমাল দিয়ে মাথায় বেঁধে নিতে বললেন।” আমরা যাতে ভিড়ের মাঝে দলছাড়া না হয়ে যাই, তাই তাঁর এই ব্যবস্থা।

“এই সময় কড়াপীঠের একটি বাচ্চা মেয়ে ছুটে এসে মাকে বলল—মা বাইরে বড় বৃষ্টি। একটু না কমলে বেকবো কেমন করে? বৃষ্টিটা কমাও।”

“মা শ্রুত্ব হেসে বললেন—দেখ, তোমার বাক্য যদি সিদ্ধ হয়?”

“সবে সবে একটা অকুণ্ড কাণ্ড ঘটল। সত্যি সত্যি সহসা বৃষ্টিটা বেশ কমে গেল। মা আশ্রম থেকে বের হয়ে মোটরে উঠলেন। তিনি ভোয় ছ’টার নিরঞ্জনী আখড়ায় পৌঁছলেন। সেখানে ফুল ও মালা দিয়ে একটি পাকী সাজানো হয়েছিল। পাকীর ওপরে প্রায় একতলার সমান উঁচু একটা রূপোর সিংহাসন। মা নিজেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে সেই সিংহাসনে গিয়ে বসলেন।

“মায়ের পরনে সৰু হলুদপাড় সাদা গরম, গলায় রজনীগন্ধা ও শোলায় মালা। শ্মিত হাসিতে তাঁর ত্রীমুখ উদ্ভাসিত। বেদধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত।

“মায়ের একনিষ্ঠ সেবিকা কান্দীর চুহিতা উদাসিনী তাঁর পায়ের কাছে বসলেন। প্রবীণ বাঙালী সাধু স্বামী পরমানন্দজী বসলেন মায়ের পেছনে। আর রূপোর ঝালর দেওয়া বিরাট সাদা স্ফাটিনের ছত্র নিয়ে পরমানন্দজীর পাশে দাঁড়ালেন ভজন-সন্ন্যাসী শ্রীভাস্করানন্দজী। ১২৭৪ সালের পূর্ণকৃষ্ণে জিবাস্রামের মহারাজা মাকে এই ছত্রটি দিয়েছেন।

“আমরা ব্রহ্মচারীগণ ছিলাম মায়ের ডানপাশে। কীৰ্ত্তনীয়া কুমারী ছবি বন্দোপাধ্যায়ও ছিলেন আমাদের মধ্যে। আশ্রমের সাধু ও ব্রহ্মচারীগণ ছিলেন মায়ের বাঁদিকে। আর তাঁর সামনে রূপোর সিংহাসনে নারায়ণ বিগ্রহ। আমাদের সংঘের সম্পাদক স্বামী স্বরূপানন্দজী স্তম্ভভাবে শোভাযাত্রার যাবতীয় ব্যবস্থা পরিচালনা করছিলেন।

“শোভাযাত্রার সামনে ছিল কীৰ্ত্তনপাটীর ছেলেরা। খোল-করতাল বাজিয়ে তারা গান ধরল—‘হর হর মহাদেব, ব্রহ্মময় কুন্তল...’। আমরা মায়ের মেয়েরাও গেয়ে উঠলাম—‘আনন্দময় কুন্তল...’। মা তাঁর ডানহাত-খানি তুলে তাল দিতে থাকলেন। গুরু হল স্নানযাত্রা।

“মায়ের পেছনে নিরঞ্জনী আখড়ার মহামণ্ডলেশ্বরী যোগশক্তি মায়ের পাকী, তাঁর পেছনে আরও কয়েকজন মহামণ্ডলেশ্বরের পাকী। আর সবাই অঙ্গে আমাদের ধ্বজা ও ত্রিশূল—কমণ্ডলুসহ ব্রহ্মচারী দাঁত এবং সারা ভারতের নাগা সন্ন্যাসিগণ। সব মিলিয়ে সে এক অপূৰ্ণ অঙ্গীকৃত পরিবেশ।

“কৰ্ণমাক্ত পিচ্ছিল পথ। মাঝে মাঝেই পা ডুবে যাচ্ছে। মায়ের শীত, যেমন বৃষ্টি তেমনি বাতাস। কিন্তু আমাদের কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। আমরা কীৰ্ত্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি—

‘ভজ মা-আনন্দময়ী,

প্রভাতে মায়ের নাম

ভজিলে আনন্দধাম,

আনন্দে মার নাম গাওরে।’

“কীৰ্ত্তনের শব্দে বৃষ্টি ও বাতাসের শব্দ হারিয়ে গেছে। মায়ের নামগানে সারা কুন্তনগর মুখরিত। মাতৃদৰ্শনের আকাঙ্ক্ষার লক্ষ লক্ষ নরনারী শেখরাত থেকে পথের দু-পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মায়ের পাকী দেখামাত্র সেই জনসমূহে চেঁটে ওঠে। সবাই একসঙ্গে স্ত্রীমায়ের স্ত্রীমুখখানি দর্শন করতে চান। লেখি আকুলতা, কী ব্যাকুলতা! শীত বৃষ্টি ও বাতাস উপেক্ষা করে তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করছেন। সেই প্রতীক্ষা সার্থক হল।

“তাঁরা যেমন মাকে দর্শন করেন, মাও তাঁদের দেখেন। আমাদের বলেন—জনজনার্দ্দনের এই বিরাট রূপ তোরাও বহুগুণ্যে দর্শন করলি।

“কেবল ভারতীয় ভক্তরাই নয়, বহু বিদেশী পর্যটক মায়ের সেই ভুবন-ভোলানো জগন্মোহিনী রূপ দর্শন করে মোহিত হচ্ছিলেন। বার বার তাঁদের ক্ল্যাশ ক্যামেরা থেকে আলোর ঝলক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। মাকে দর্শন করা ও মায়ের ছবি নেবার জন্য তাঁরাও সমানে জল-কাঁচা ভেঙে ছুটোছুটি করছিলেন।

“অবশেষে সন্ধ্যা ঘাটের কাছে পৌঁছে মায়ের পাকী দাঁড় করানো হল। পাকী থেকে নেমে মা হেঁটে ঘাট অবধি গেলেন। তিনি গজার অবতরণ করলেন। অহস্তে গজাবারি নিয়ে মাথায় দিলেন।

“মায়ের পরে নাগাসন্ন্যাসী ও অস্ত্রান্ত সব সাধু-মহাত্মারা পূণ্যস্থানে নামলেন। সবশেষে আমরা মেয়েরা অমৃত লাভ করলাম। আমি মায়ের চরণামৃতময় কুন্তাবারি শিশিতে সঞ্চয় করে উঠে এলাম তীরে। মায়ের পাকীর পাশে এসে দাঁড়লাম।

“কেয়ার পথে আমরা আবার নিরঞ্জনী আখড়ায় এলাম। মা এক মহামণ্ডলেশ্বরগণ গিয়ে মঞ্চের ওপরে উপবেশন করলেন। আরতি হল। মা তারপরে আখড়ার মহাদেব মন্দির দর্শন করলেন। অবশেষে মায়ের সঙ্গে আমরা সকাল আটটা নাগাদ আশ্রমে ফিরে এলাম।”

ধামলেন ব্রহ্মচারিণী। তারপরেই বলে উঠলেন, “এইরে, আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম।”

“তাতে তো আমার ভালই হল। দেখতে না পারলেও সর্গীয় আনন্ধ্যাজার কথা শোনা হল। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। এবারে আসি।”

“আহ্নন।” ব্রহ্মচারিণী দুহাত তুলে নমস্কার করেন।

আমিও প্রতিনিয়ম্ভার করি। শঙ্করীর ছাতা খুলে তোরণের বাইরে আসি। এখনও সমানে বৃষ্টি পড়ে চলেছে। তারই মধ্যে ব্রহ্মচারিণী বেরিয়ে আসেন পথে। আমার সঙ্গে চলতে চলতে জিজ্ঞেস করেন, “কথাটা বনে আছে তো?”

“কোন কথা ?” থমকে দাঁড়াই। তাঁর দিকে তাকাই। দ্বিত হলে তিনি বলেন, “কুস্তনগরের জনসমুদ্রে যদি মানসীর সঙ্গে সহসা সখার সাক্ষাৎ হয়ে যায়, তাহলে পাঠিকা জানতে পারবে তো ?”

“নিশ্চয়ই।” আমি তাঁকে কথা দিই। তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন, আমি এগিয়ে চলি—মাস্তকের মহামেলার মিশে ঘাই।

না। আমার চারিদিকের এই সংখ্যাভীত পুণ্যার্থীদের ভাবনার আমি আর বাগের মতো ডুবে যেতে পারছি না। আমি ব্রহ্মচারিণীর কথা ভাবতে ভারতে এগিয়ে চলি। সেই একই প্রশ্ন আমার মনকে অস্থির করে তোলে—কে এই ব্রহ্মচারিণী ? ইনিই কি সেই ১২৪২ সালের ঈশান স্বলার ত্রিমতী চিত্রা ঘোষ ?

জানি কোনদিন কেউ আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। কারণ এই আত্মপ্রচারবিমুখ সর্বভাগী ব্রহ্মচারিণীদের এখন একমাত্র পরিচয়—মায়ের মেয়ে। মনে মনে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বলি—মায়ের আশীর্বাণে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হল। আমি স্বর্গীয় স্নানযাত্রার কথা শ্রবণ করতে পারলাম। আমার অন্ততলাভ পূর্ণ হল। হে কাম-ক্রোধ লোভ-মোহ মদ-মাৎসর্ঘ্য বিজয়ী ব্রহ্মচারিণী ভগ্নী আমার, তোমাকে নমস্কার !

কালী সড়ক আর সন্ধ্যা মার্গের সন্ধ্যা এসে দাঁড়াই। একটি তরুণ পিঠে বিরাট বাশির বোকা নিয়ে বাশি বিক্রি করছে। ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করি। তার ভাঙা হিন্দী শুনে আবিষ্কার করে ফেলি সে বাঙালী। অতএব বাংলাতেই কথাবার্তা শুরু হয়।

ছেলেটি জানায়, “আমি শিলিগুড়ি থেকে এসেছি। হাজার তিনেক টাকা বাশি এনেছি। এই তিন-চার রকমের বাশের বাশি। সব বিক্রি করতে পারলে হাজারখানেক টাকা লাভ হবে। বিক্রিও হয়ে যাবে। তবে কি জানেন, অসম্ভব খরচ এখানে। মেলায় ঘর নেওয়া তো আমাদের সাধারণ বাইরে। তাই শহরে একটা ছোট ঘর নিয়েছি পনেরো দিনের জন্য, একশ’ টাকা ভাড়া। দৈনিক খাওয়া-খরচ লেগে যায় প্রায় পনেরো টাকা। আর মেলায় বাশি বিক্রি করার জন্য প্রতিদিন দশ টাকা ট্যাক্স দিতে হয়। তার ওপরে আসা-যাওয়ার রেলভাড়া তো আছেই। শেষ পর্যন্ত কি আর থাকবে বলুন !”

“মেলায় বাশি বিক্রি করার জন্য প্রতিদিন দশ টাকা ট্যাক্স দিতে হয়।” আমি বিস্মিত।

কিন্তু ছেলেটি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। তার আগেই কানে আসে “পরচা নিকালো !”

তাকিয়ে দেখি আমার পাশে একজন কন্টেবল। সে গভীর স্বরে বাঁশি ওয়ালাকে প্রসন্ন করে একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বাঁশিওয়াল। তার বুক পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে পুলিশের হাতে দেয়। সে প্রায় মিনিট দুয়েক ধরে উটেপাটে পরচা তথা ট্যাক্স-টোকেন্ট পরীক্ষা করে সেটি কিরিয়ে দেয় বাঁশিওয়ালার হাতে। তারপরে চলে যায়।

আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গিয়েছি। তাই অল্প কথা জিজ্ঞেস করি, “কিন্তু পনেরো দিনে তিন হাজার টাকার বাঁশি বিক্রি হবে কি?”

“আজ্ঞে তা হবে। এতদিন গড়ে দৈনিক আড়াইশ’ তিন-শ’ টাকা করে বিক্রি হয়েছে, আজ পাঁচশ’ টাকা বিক্রি হয়ে গেছে, আরও শ’ দু’শেক টাকা বিক্রি হবে মনে হচ্ছে।”

তখন খুশি হই। আর ভাবি, তাহলে তো দশটাকা ট্যাক্স বেশি নয়। সত্যই নয়। পরে শুনেছি এই মেলা থেকে ১৬, ৮০, ৫৮৫’১০ টাকা ট্যাক্স আদায় হয়েছে। খরচের তুলনায় সংখ্যাটা খুবই কম। বাঁশিওয়ালার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এগিয়ে চলি শিবিরের দিকে।

বুড়ি কিছু কমেছে, কিন্তু বাতাস বন্ধ হয় নি। বড্ড শীত করছে। সামনে একটা চায়ের দোকান দেখতে পাচ্ছি। এক কাপ চা খেয়ে নিলে হত।

কাঙটা সহজ নয়। দোকানের সামনে এসেই বন্ধতে পারি। লোকে লোকারণ্য। দোকানটি বেশ বড়। কেবল চা নয়, সেই সঙ্গে লাড্ডু ও পুরি পাওয়া যাচ্ছে। অনেকখানি জায়গা জিপল দিয়ে ছাওয়া। স্বতরাং চা-মিষ্টি খাবার সঙ্গে মাথা বাঁচাবার সুবর্ণ সুযোগ। কলে প্রচণ্ড ভিড় ভেতরে। আমি এসে চা-বিভাগের সামনে দাঁড়াই।

দড়ি দিয়ে ঘেরা খানিকটা জায়গা। সেখানে প্রকাণ্ড একটা ড্রামের মধ্যে মাঝে মাঝে চা ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে। আর সেই ড্রাম থেকে জন চারেক লোক পঞ্চাশ পয়সার বিনিয়মে এক-এক কাপ করে চা পরিবেশন করছে। যারা চা নিচ্ছে, তারাই কাপ নিয়ে আসছে। ওরা কোনো কাপ দিচ্ছে না। আমি এখন কাপ পাই কোথায়?

কিন্তু কাপগুলো সব একরকম কেন? চা-পায়ীদের নিজ-নিজ কাপ হলে তো এমন একরকম কাপ হতে পারে না। একটু লক্ষ্য করা যাক।

না, কাপগুলো সবই এই দোকানের। ঐ তো একজন ভদ্রলোক চা শেষ করে ওপাশের টেবিলে কাপটি রেখে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন হোঁ বেরে

কাপটি নিয়ে নিলেন। তারপরে তিনি কাপটি কলতলা থেকে ধুয়ে এনে চায়ের
বর লাইন দিলেন।

আমাকেও তাই করতে হবে। একজন লোক চা খাচ্ছে। আমি তাঁর
পাশে এসে দাঁড়াই। বলি, “আপনার থাওয়া হলে দয়া করে কাপটি আমাকে
দেবেন।”

ভদ্রলোক মাথা নাড়েন। গ্যাকট থেকে পকাশটি পরমা বের করে আমি
তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকি। একটু বাদেই এক কাপ গরম-চা পাওয়া যাবে।
ভাবতেও ভাল লাগছে।

চা খেয়ে বেরিয়ে আসি দোকান থেকে। সবাই বলছেন বলে আমিও বলছি 'চা', নইলে এইমাত্র যে উষ্ণ-রঙীন বিচিত্র-বিশ্বাস পানীয় গলাধঃকরণ করে এলাম, তাকে কোনমতেই চা বলা যায় না। তবু কোনো অভিযোগ করছি না। এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডার পুরো এক কাপ গরম পানীয় সত্যি যুতসঙ্গীবনী।

ইতিমধ্যে বৃষ্টি আবার বেড়েছে। অতএব সবাই ভিজছে। এবং তাঁদের অনেকেই আড়চোখে আমার ছাতা দেখছেন। শঙ্করীর জয় হোক।

কেউ কেউ অবশ্য আমার দিকে তাকিয়ে যুহু হাসছেন। বোধকরি আমার পোশাক ও ছাতা দেখে। তা হাসুন গে! আমি ছাতা বন্ধ করছি না। অতএব অবিচলিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলি।

সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। ইতিমধ্যে মেলায় আলো জলে উঠেছে। এখনও আঁধার নেমে আসে নি। আসবেও না। দিনের আলো মিলিয়ে যাবার আগেই রাতের আলো উঠেছে জলে।

পথের ভিড় কমে নি। তবে শুনেছি বিকেল সাড়ে চারটার পরে আর কাউকে মেলায় আসতে দেওয়া হয় নি। যারা তার আগে এসেছেন, তাঁরা স্নান করতে চলেছেন অথবা স্নান করে ফিরছেন। এখন অবশ্য আর কেউ সন্ধ্যা যেতে পারছেন না। গঙ্গাবীপে যাতায়াতের তিনটি পুল ভেঙে গিয়েছে। ভাঙা খুবই আতানক। যা ভিড় হয়েছিল পুলগুলোর ওপরে! এখন তাই সবাইকে গঙ্গা কিংবা যমুনার তীরে গিয়ে স্নান সারতে হচ্ছে। পুল ভেঙে যাওয়ার কিছু কেউ হতাহত হন নি। শুধু তাই নয়, এত ভিড় তবু আজ এ পর্যন্ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটে নি। সত্যি খুব আনন্দের কথা।

যাক গে। যেকথা বলছিলাম। বিকেল সাড়ে চারটার কুস্তিয়ার বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে কিন্তু স্নান বন্ধ হতে এখনও অনেক বাকী। রাত সাড়ে ন'টা পর্যন্ত স্নান চলবে।

তা চলুক গে, আমরা তো আর স্নান করতে যাচ্ছি না। আমাদের স্নান শেষ হয়েছে। আমরা অসুত লাভ করেছি। আমার জীবন ধন্বন হয়েছে। আমি ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলি শিবিরের দিকে।

শাস্ত্রী পুলের নিচে আসি। সকালে এখানে যে অব্যবস্থা দেখেছি, এখনকার

অবস্থা মোটেই ভেতন নয়। সবাই বেশ শুছিরে বসেছেন। কেউ রান্না-বাছা করছেন, কেউ খাওয়া-দাওয়া করছেন, আবার কেউবা পাঠ-কীর্তনের আসর বসিয়েছেন। মাথা গুঁজবার ঠাই পেলেই মাহুয সংসার-ধর্ম শুরু করে দেয়।

“পোশাকটি তো বেশ বানিয়েছেন!”

কথাটা কানে আসতেই চমকে পেছনে তাকাই। গোরালা মুচকি হাসছেন। আমিও হেসে বলি, “কি করব, এই লুঙ্গি আর কোট-টা ছাড়া আর সবই যে ভিজে গিয়েছে।”

“একাই বেরিয়েছিলেন?” গোরালা প্রশঙ্গ পরিবর্তন করেন।

আমি মাথা নাড়ি।

গোরালা আবার বলেন, “পাঁচ নম্বর বাস এসে গেছে।”

“মিসেস মণ্ডল খবরটা দিয়ে গিয়েছেন। ঠিকের বোধহয় নান হয়ে গেছে এতক্ষণে?”

“হ্যাঁ। ঠুঁরা নান করে এসে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ছেন। ঠুঁরা সবাই একটু ‘নার্ভাস’ হয়ে...”

“কেন?”

“ছদ্দিন এক নাগাড়ে বাসে বসে থাকতে হয়েছে। ঘেরি হয়ে যাবার ভয় কোথাও বাস থামায় নি। এই ছদ্দিন ঠুঁরা খুবই টেনশন-এর মধ্যে ছিলেন। তার ওপরে এখানে পৌঁছে এই ‘ক্লাইমেট’ দেখে একেবারেই ধাবড়ে গিয়েছেন।”

ধামেন গোরালা। আমি মাথা নাড়ি। গোরালা আবার বলেন, “কথার কথার আপনার কথা বলেছি। ঠুঁরা আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আপনি যদি একবার ঠুঁদের তাঁবুতে আসেন, একটু বল-ভরসা দেন, তাহলে বড়ই ভাল হয়।”

“যেতে আমার আপত্তি নেই। ঠুঁরা এত কষ্ট করে কুস্তমেলার এসেছেন, ককিরবাবু ও মিসেস মণ্ডল শিবিরে নেই, একবার যাওয়াও উচিত। কিন্তু এই পোশাকে বোধহয় কোনো লেখকের পাঠক-পাঠিকার সামনে উপস্থিত হওয়া সুবিধাচীন হবে না।” আমি বলি, “তাঁবু থেকে জামা-কাপড় পালটে আসছি।”

“কিন্তু আপনার নাকি সবই ভিজে?”

“তা হোক গে, ভগ্নতার খাতিরে ভিজে কাপড় পরেই কিরে আসছি।”

গোরালা আর আপত্তি করেন না। আমি কিরে চলি তাঁবুতে।

এসে দেখি জোর আজ্ঞা চলেছে। শঙ্করী অভিযোগ করে, “আপনি বড় দার্পণর ঘোষা!”

“কেন ?”

“একা-একা দিবি ঘুরে এলেন।”

“সে তো তোমাদের সমবেত সাহায্যে। তোমার ছাতা আর দাঁড় জুতো না পেলেই যে বেরুতেই পারতাম না।”

“বইতে এসব কথা লেখা হবে তো ?” দাঁড় জিজ্ঞেস করেন।

উত্তর দিই, “নিশ্চয়ই।”

আর তখন চা ও চপ নিয়ে দু-জন লোক তাঁবুতে চোকে।

মনোরঞ্জন চিংকার করে ওঠে, “ব্লি-চিয়ার্গ ফর ককিং কুতু...”

“হিপ্ হিপ্ হুররে, হিপ্ হিপ্...”

অরুণনিয় পরে গরম চা ও চপের সদ্যবহার শুরু করি। আর ঠিক তখনি তাঁবুর বাইরে থেকে কেউ জিজ্ঞেস করেন, “শঙ্কুবাবু এই তাঁবুতে থাকেন ?”

স্বধাংগু গলা বাড়িয়ে বলে, “হ্যাঁ। ভেতরে আসুন।”

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁবুতে প্রবেশ করেন। পরনে সার্ট প্যাণ্ট কোট আর ওয়াটার প্রুফ। পায়ে রাবারের জুতো, মাথায় টুপি। বর্ষাতি ও টুপিটা খুলে দোরগোড়ায় রেখে তিনি ভেতরে আসেন। খাটো কিন্তু স্ত্রী চেহারা ভদ্রলোকের। স্বাস্থ্যটিও ভাল।

কাকু তাঁকে বসতে বলেন। ভদ্রলোক দাঁড়র পাশে বসে পড়েন, সবার দিকে তাকান। কানাই আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেয়। আমি নমস্কার করে তাঁর কাছে সবার পরিচয় দিই। তিনিও প্রতিনমস্কার করেন। তারপরে বলেন, “আমার নাম স্ববোধচন্দ্র বসু। এখানকার একটা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম। বছর দশেক হলো রিটারায় করেছি। এখন আমার বয়স বাহাস্তর বছর। ছেলে-ঝেঁড়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। তারা কেউ এখানে থাকে না। নবাব ইউনুস রোডে একটু বাড়ি করেছি। আমরা স্বামী-স্ত্রী লেখানোই থাকি। আমি ভারত সেবাস্রম সংঘের একজন সচিব। কুস্তরানের জন্ত আজ তিন দিন হলো তাঁদের শিবিরে রয়েছি। একটু আগে মহেশানন্দজী আপনার কথা বললেন। আমি আপনার বই পড়েছি। তাই দেখা করতে এলাম।”

“ভারী খুশি হলাম।” আমি বলি। একটু থেমে জিজ্ঞেস করি, “আপনি বোধকরি এলাহাবাদেই জীবন কাটালেন ?”

“তা বলতে পারেন।” স্ববোধবাবু বলেন, “১৯২৮ সাল থেকে এখানে আছি।”

“প্রাণের পূর্ণ-কুস্তমেলা সম্পর্কে কিছু বলুন না।”

“কি আর বলব? এলাহাবাদে থাকি, এখানে কুস্তমেলা হয়, বেশি। প্রথম পূর্ণকুস্ত দেখেছি ১২৩০ সালে, তারপরে বিয়াল্লিশ সালে। সেবার মেলা ও স্থান কোনোটাই তেমন জমে নি। একে ভারত ছাড়া আন্দোলন, তার ওপরে যুদ্ধ। সেবারে বাইরের লোক প্রায় আসে নি বললেই চলে। তারপরে এখানে পূর্ণকুস্তমেলা হয়েছে ১২৫৪ সালে। সেবারে মেলা ভালই হলো। তবে শেষের লেই দুর্ঘটনা উৎসবের সব আনন্দ মাটি করে দিলো। তারপরে পূর্ণকুস্ত হয়েছে ১২৬৫ ও ১২৬৬ সালে।...”

“সে কি! পর পর দু'বছর পূর্ণকুস্ত হলো?”

“হ্যাঁ, হয়েছে,” বোসবাবু মাথা নেড়ে যুত্ব হাসলেন। “একদল পণ্ডিত বললেন পঁয়ষট্টি সালে শুভযোগ, আরেক দল বললেন ছেয়ট্টি সালে। দু'দলই তাঁদের নিজস্ব অটল রইলেন। ফলে পঁয়ষট্টিতে পূর্ণ-কুস্তমেলা হলো। সাধু-সন্ন্যাসীরা নামাত্র সংখ্যায় এলেন। বিরোধীরা উৎসাহিত হয়ে পরের বছর আবার কুস্ত-মেলার আয়োজন করলেন। এবারে লোকজন ও সাধু-সন্ন্যাসী কিছু বেশি এলেন। তবে মেলা ঠিক জমল না। এক কথায় দুটি মেলাই ব্যর্থ হয়েছে।”

“তারপর তো এবাদের মেলা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এবং কুস্তমেলার ইতিহাসে এতবড় মেলা আর হয় নি। হয়তো হবেও না।” একবার থামেন বোসবাবু। তারপরে আবার বলেন, “আমার এখন বাতাসের বছর চলছে। এর পরের মেলা দেখার আর নৌতাপ্য হবে না। ঠাকুরের অশেষ দয়া এই মেলা দেখে যেতে পারলাম। তাই বাড়ি ঘর কেলে মেলার চলে এসেছি।”

“আপনার স্ত্রী?”

“তিনিও আমার সঙ্গে ভারত সেবারেই রয়েছেন। দু'জনে বিবাহাঙ্ক দু'চোখ ভরে মেলা দেখছি আর দেখছি।”

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে বোসবাবু বিদায় নিলেন। আশিত ভিজে জামা-কাপড় পরতে লেগে যাই।

শঙ্করী জিজ্ঞাস করে, “আবার কোথায় চললেন?”

“পাঁচ নম্বর বাস-এ ধাঁরা এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে।”

“আমিও যাবো আপনার সঙ্গে।”

“বেশ তো চলো।”

শঙ্করী উঠে থাকিয়ে বলে, “সেজি হবে নাকি?”

“চল, ঘুরে আসি একবার। বলে থাকতে থাকতে হাঁটুতে ঝিল ধরে গিয়েছে।”

সেজদি ও শঙ্করীর সঙ্গে বেরিয়ে আসি তাঁবু থেকে। বৃষ্টি বন্ধ হয় নি, তবে তার বেগ কমে গেছে। মনে হচ্ছে কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ হয়ে যাবে। অবশ্য এখন বন্ধ হওয়া আর না হওয়া প্রায় একই কথা। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আর বড় জোর ষষ্ঠাত্তরৈক স্নান চলবে। প্রায় দেড়কোটি মানুষকে যখন চুঃসহ কষ্ট সহিতে হলো, তখন সামান্য সংখ্যক পুণ্যার্থীদের দ্বারা নিষ্ঠুর তীর্থদেবতার করুণা কামনা করে কি হবে? তার চেয়ে চলুক, যেমন চলছে চলুক। দেখি পরাজিতা প্রকৃতি মানুষের সঙ্গে কত শত্রুতা করতে পারে?

আমরা কাঁদা ভেঙে এগিয়ে চলি। শাস্ত্রী পুলের কাছে তাঁদের তাঁবু। গোরাধা ঝাড়িয়ে রয়েছেন তাঁদের সামনে। তাঁর সঙ্গে ভেতরে ঢুকি। ছ’পাশে ছ’খানি ষাটায় ছ’জন নারী পুরুষ শুয়েছিলেন। গোরাধার ডাক শুনে সবাই উঠে বসেন। গোরাধা একে একে পরিচয় করিয়ে দেন। বলেন, “বাকি ছ’জন রয়েছেন পাশের তাঁবুতে, আমরা লেখানেও যাবো।”

“কিন্তু এঁরা সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত, আমরা বোধহয় এখন এঁদের ‘ডিস্টার্ব’ না করলেই পারতাম?” শঙ্করী মাঝখান থেকে গোরাধাকে জিজ্ঞেস কর।

গোরাধা কিছু বলতে যারার আগেই চামেলীদেবী মানে মিসেস চামেলী রায় বলে ওঠেন, “একথা কেন বলছেন, তাই। আপনারা এসেছেন, বিশেষ করে শঙ্কুবাবু এসেছেন, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। আমাদের উচিত ছিল ঠাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করা। কিন্তু আমরা সত্যি ‘টার্ডার্ড’, তাই গোরাধা যখন বললেন ঠাঁর কথা, আমরাই বললাম নিয়ে আসতে।”

ভজ্রমহিলার মধ্যবয়সী স্বামীও মাথা নেড়ে জীকে সমর্থন করেন। সমর্থন করেন তাঁর অভ্যস্ত নারী-পুরুষ সহযাত্রীরা।

চামেলীদেবী আবার বলেন, “আমরা সত্যি খুবই টার্ডার্ড। পরশু সকালে বাস ছাড়ার পরে আর কোথাও থেমে বিশ্রাম করি নি। একটানা প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা চলে আজ এখানে পৌঁচেছি। সবচেয়ে বড় বিপদ হয়েছে বাস-এর ছাদে রাখা বিছানাপত্র জায়া-কাপড় সব ভিলে গিয়েছে। গোরাধা ও ফকিরবাবু নিজেদের কবল আমাদের দিয়েছেন। আমিও একখানি পেয়েছি, কিন্তু শীত মানছে না।”

সহসা সেজদি উঠে ঝাড়ান। আমাকে বলেন, “আপনারা কথা বলুন, আশি একবার তাঁবু থেকে ঘুরে আসি।”

আমি ও শঙ্করী তাঁর মুখের দিকে তাকাই। সেজদি আবার বলেন, “আমি ছুঁখানি কষল এনেছি, তার একখানা নিয়ে আসি চামেলীদেবের জন্ত।”

“কিন্তু আপনার অস্থবিধে হবে না?” মিস্টার ও মিসেস রায় একসঙ্গে বলে ওঠেন।

“তা একটু তো হবেই।” সেজদি হাসতে হাসতে বলেন, “যা শীত, তাতে ছুঁখানি কষল কোনোমতেই বেশি নয়। তবে আমরা এখানে ছুঁরাত কাটিয়েছি, শীত অনেকটা সহ্য হয়ে গিয়েছে। আমার একখানা গরম চাদর আছে, সেটাকে কষলের তলায় দিয়ে কোনো রকমে কাটিয়ে দেব একটা রাত।”

সেজদি বেরিয়ে গেলেন তাঁবু থেকে। মনে মনে তাঁকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না। চামেলীদেবী তাঁর নিতান্তই অপরিচিতা, অথচ তাঁকেই তিনি এই বর্ষামুখর শীতের রাতে ছুঁখানি কষলের একখানি দিয়ে দিচ্ছেন। এ আত্মত্যাগের তুলনা নেই।

তুলনা নেই মিসেস চামেলী রায়ের কৃতজ্ঞতাবোধের। কারণ শেষ পর্বন্ত তিনি সেজদিকে সেই কষলখানি কেবল দেন নি। হুতু ট্র্যাভেল্‌স এর অর্নেক কর্মচারী কষলখানি উদ্ধারের জন্ত তাঁর উত্তরপাড়ার বাড়ি পর্বন্ত ধাওয়া করেছেন, কিন্তু সে অভিযান ব্যর্থ হয়েছে। তবে সেটি কলকাতার ফিরে আসার পথের ঘটনা। সুতরাং সে কাহিনী আমার বিষয়বস্তু নয়।

তীর্থে তিনরাত বাস করতে হয়। আমরা ও তাই করলাম। রাত দুইয়েছে। মৌনী অমাবস্তার রাত। স্তবরাং কালরাত্রি বলব না। বরং বলব প্রায় দেড় শ' বছর ধরে ভারতের মানুষ যে পুণ্যতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন, তার অবসান হয়েছে। সেদিনটি যতই দুর্ধোগপূর্ণ হোক, আমরা তাকে স্বাগত জানিয়েছি। অভিমান বশে হয়তো তীর্থের দেবতা কিংবা প্রকৃতি সম্পর্কে কিছু বিকল্প মন্তব্য করে থাকব, তাহলেও সেই পরমপুণ্য তিথিকে আমরা বরণ করেছি সমস্ত অন্তর দিয়ে, গ্রহণ করেছি সর্বশক্তি দিয়ে আর আমরা তাকে স্মরণ করব সারা জীবন। এই দিনটিতে আমরা যে অমৃত লাভ করেছি।

যাক গে, যেকথা বলছিলাম। পুণ্যতীর্থ প্রয়াগের পূর্ণহস্ত মেলার তিনরাত বাস করেছি। একটু আগে ঘুম ভেঙেছে। টর্চ জালিয়ে ষড়ি দেখি। এখন লকাল সাড়ে পাঁচটা।

তাই তো! বুষ্টির শব্দ যে কানে আসছে না! তাহলে কি বুষ্টি বন্ধ হয়ে গিয়েছে! নেমে পড়ি খাটিয়া থেকে। পর্দা ঠেলে বাইরে আসি।

আমার অহুমান মিথ্যে নয়। সত্যি বুষ্টি পড়ছে না। কখন যেমেছে জানতে পারি নি। জানার দরকারও নেই। বুষ্টি থেমে গেছে। এর চেয়ে বড় সংবাদ আর কি হতে পারে?

ফিরে আসি তাঁবুতে। সহযাত্রীদের ডেকে ডেকে কথাটা বলি। আশাতীত শুভসংবাদে সবাই পুলকিত হয়ে ওঠে।

হাছ বলেন, “তাহলে চলুন, প্রতিবেশীদের ঘুম ভাঙার আগেই আমরা বাথরুম সেয়ে আসি, ছ’টার বে-ডটি আসবে।”

বাথরুম সেয়ে ফিরে আসি তাড়াতাড়ি। না, এখনও বেড-টি আসে নি। এবারে আসবে।

বুষ্টি বন্ধ হয়েছে কিন্তু তার আক্রমণের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। তাঁবুর বাইরে কাঁদা, তেতরে সবকিছু জ্বলে। এ কাঁদা শুকোতে বেশ কয়েকদিন লেগে যাবে, এই জ্বলে পোটলা-গুঁটনি নিয়েই আজ বাস-এ উঠতে হবে। তবু যত্নে তাঁবুর তেতরে জল জমে নি। কারণ আগেই বলেছি, আমাদের শিবির একটা ঢালের ওপরে—উচু জায়গায় অবস্থিত। জল গড়িয়ে নেমে গিয়েছে

উত্তরে। ওদিকের তাঁবুগুলোর অবস্থা শোচনীয়।

কিন্তু এখনও বেড টি আসছে না কেন? আমরা সবাই যে ‘বেড’ ছেড়ে ‘বেড-টি’য়ের অপেক্ষায় রয়েছি।

দাঁহু বলেন, “আপনারা বসুন, আমি ও নিরঞ্জন একটু ঘুরে আসি।”

“বন্ধুকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন দাঁহু! চা খেতে?”

“না। তোমাদের চা খাওয়ার চেষ্টায় যাচ্ছি।” দাঁহু উত্তর দেন, “একবার কিচেন থেকে ঘুরে আসি, দেখে আসি চায়ের কতদূর?”

কালীঘাট শান্তি আশ্রমের মাইক কিন্তু সমানে বেজে চলেছে। এবং আজও সেই একই কথা একই ভাবে বার বার বলা হচ্ছে। সেই নির্দেশ আর নিবেদন—আপনারা পথে দাঁড়িয়ে ভিড় বাড়াবেন না, ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করবেন না, টাকা-পরসা যেখানে-সেখানে ছুঁড়ে ফেলবেন না।...

তার মানে পথের ভিড় কমে নি এবং এখনও মাহুষ আসছে, স্নান চলেছে।

স্নান তো চলবেই। সারাদিন সারারাত ধরে মাহুষ আসছেন। তারা স্নান করছেন। ধারা পরণ্ড আসতে পারেন নি, তাঁরা কাল এসেছেন। ধারা কাল দিনে আসতে পারেন নি, তাঁরা রাতে এসেছেন। ধারা রাতে আসতে পারেন নি, তাঁরা আজ সকালে আসছেন। আসছেন আর আসছেন। এবং তাঁরা স্নান করছেন। সময়ে এসে পৌঁছতে পারেন নি বলে কি কুন্তস্নান বাহ্যে দেন?

তাঁরা স্নান করছেন। প্রতি মুহূর্তে মাহুষ আসছেন। প্রতি মুহূর্তে স্নান চলেছে। আজও লক্ষ লক্ষ মাহুষ স্নান করছেন। প্রবল বৃষ্টি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর কর্দমাক্ত পথ তাঁদের মুহূর্তের তরে ধামিয়ে দিতে পারে নি। তাঁরা ছুঁবার বেগে এগিয়ে চলেছেন। তাঁরা যে অমৃতের সন্তান, তাঁরা যে মৃত্যুঞ্জয়ী মাহুষ।

যাতায়াতের পথে তাঁরা আশ্রম ও আশ্রম দর্শন করছেন। সাধ্যমত দর্শন দিচ্ছেন। তাঁদের উদ্দেশ্যেই মাইকের নির্দেশ—টাকা-পরসা যেখানে-সেখানে ছুঁড়ে ফেলবেন না।

না, চা আসছে না। দাঁহুরাও কিরে আসছেন না। ব্যাপার কি? বেরিয়ে আসি তাঁবু থেকে। এগিয়ে চলি কিচেনের দিকে।

সত্যি যাদ্রী যাতায়াতের বিরাম নেই। পথের অবস্থা কাল যা দেখেছি, আজও তাই। মাহুষ আর মাহুষ। “মাহুষ আসছে, মাহুষ যাচ্ছে।

বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু চারিদিকে জলকাদা। তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত শুকনো জায়গায় অনেকেই কবল হুড়ি দিয়ে গুয়ে আছেন। কেনই বা থাকবেন না।

ওঁরা তো কুণ্ড ট্যাভেলস্-এর সঙ্গে প্রায়োদ ভ্রমণে আসেন নি যে বেড-টির আশার ভেগে বসে থাকবেন।

দাঁড়রা কিরে আসছেন। তাঁরা ভরসা দেন, “তীব্রতে চলুন, চা আর সিদ্ধাড়া আসছে।”

সিদ্ধাড়া! ভাবতেই জিতে জল এসে যাচ্ছে।

চলতে চলতে জিজ্ঞেস করি, “তা আজ এত ঘেরি হলে, কেন!”

“কী করবে বলুন? কিচেনের যা দুর্বস্থা, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। চারিদিক থেকে জল পড়েছে। এই শীতে খালি পায়ে কাঁধার দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর রান্না করতে হচ্ছে। তার ওপরে ককিরবাবু ও মিসেস মণ্ডল নেই। কর্মচারীরা কি দিয়ে কি করবে, বুঝতে পারছে না।”

“কেন ককিরবাবু ও মিসেস মণ্ডল কোথায় গেলেন?” জিজ্ঞেস করি।

নিরঞ্জনবাবু উত্তর দেন, “ককিরবাবু কাল সকালে সেই যে বাস উদ্ধার করতে গিয়েছেন, এখনও কিরে আসেন নি।”

“আর মিসেস মণ্ডল?”

“তিনিও ককিরবাবুকে সাহায্য করবার জন্য কাল বিকেলে যে শহরে গিয়েছেন, এখনও কিরতে পারেন নি।”

তাহলে যে সমূহ বিপদ! বাস না পেলে তো বাড়ি কিরতে পারব না। আমাদের সবাই এখন ‘দেবতার গ্রাস’ কবিতার রাখালের অবস্থা—‘কৌতুহল অবলান, কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ...’। হয়তো ‘মাসির কোলের লাগি’ নয়, তবে স্ত্রী পুত্র-কন্যার শ্রীমুখ দর্শনের জন্য তো বটেই।

চা ও সিদ্ধাড়া এসে গিয়েছে, সঙ্গে গোরাদা এসেছেন। পরিবেশন শুরু হয়ে যায়। আমাদের তীব্রতেও আসে—জনপ্রতি চারটি করে সিদ্ধাড়া আর গরম চা।

এই আবহাওয়ায় এমন অবস্থায় সিদ্ধাড়া! সত্যি এঁদের ব্যবস্থাপনার তুলনা হয় না।

“এই যে গোরাবাবু! একবার এদিকে আহ্নন তো!”

এ কষ্টের ভূলে যাবার নয়। সেদিন রাসভারী চেহারার যে বিগতযৌবনা আয়ুর্নিকা গোরাদাকে খাবার পরিবেশনের পদ্ধতি প্রসঙ্গে এন. সি. সি. ক্যাম্পিং সম্পর্কে জ্ঞান দান করেছিলেন।

কিন্তু গোরাদা তো তাঁর নির্দেশ পালন করে চলেছেন। শিবিরের মাঝখান থেকে পরিবেশন শুরু করেছেন। তাঁর তীব্রতেই প্রথম খাবার দেওয়া হয়েছে।

ভাবলে তিনি আবার এমন কর্কশ কণ্ঠে গোরান্নাকে কাছে ডাকছেন কেন ?

আমাদের তাঁবুর পর্দা তোলা। এখানে বসেই ভদ্রমহিলাকে দেখতে পাচ্ছি ন্পষ্ট। তিনি স্ট্রেট হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, স্ট্রেটে সিঁদাড়া।

না, ভদ্রমহিলার সংযম সত্যই প্রশংসনীয়। এই আবহাওয়ায় এমন সিঁদাড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, এখনও মুখে দেন নি। এদিকে আমরা প্রায় সাঁবাড় করে দিলাম। না, ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই যোগসিঁদা। তাঁর কোনো আঁখড়ার গিয়ে ঠাই নেওয়া উচিত ছিল।

গোরান্না তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তিনি ঠিক কাঁপছেন না, তবে তাঁর অবস্থা নিঃসন্দেহে বলির জন্ত নির্দিষ্ট ছাগশিশুর মতো।

সবিনয়ে গোরান্না জিজ্ঞেস করেন, “আজ্ঞে কি বলছেন ?”

“এ গুলো কি ?” ভদ্রমহিলা হাতের প্লেটখানি দেখিয়ে গোরান্নাকে জিজ্ঞেস করেন।

গোরান্না উত্তর দেন, “আজ্ঞে সিঁদাড়া।”

“আপনার মাথা !”

গোরান্না কোনো কথা বলেন না।

ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর আরও চড়ে যায়, “এগুলো সিঁদাড়া ? এগুলো কি বাহুবের খাত্ত ?”

“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। কেন কি হয়েছে ?”

আমরাও বুঝতে পারছি না। কিন্তু এই প্রহসনে আমাদের অংশ নেওয়া চলবে না। অতএব চূপ-চাপ দেখে যেতে থাকি।

“কি হয়েছে, বুঝতে পারছেন না ! সিঁদাড়া খেতে দিয়েছেন ! একবার হাত দিয়ে দেখেছেন—কি রকম ঠাণ্ডা !”

হার হরি ! এই জন্ত এত কথা ! ভদ্রমহিলার বক্তব্য এই প্রচণ্ড শীতে সিঁদাড়া কেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ? সত্যি তো তাঁর সিঁদাড়া ঠাণ্ডা হবে কেন ?

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বোধ করি গোরান্নার গা থেকে জ্বর ছেড়ে যায়। তিনি যুহ হেসে বলেন, “আজ্ঞে একে তো এই আবহাওয়া, তার ওপরে প্রায় হাজারখানেক সিঁদাড়া ভাজাতে হয়েছে। রাত চারটে থেকে ভাজা শুরু করে এই একটু আগে শেষ হলো। প্রথম দিকের ভাজা সিঁদাড়া বোধহয় আপনার ভাগে পড়েছে। আমি এখনি পালটে দিচ্ছি।”

না, গোরান্নার কৈকির তাকে খুশি করতে পারে না। গলার স্বর আরও চড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, “তার মানে আমার এই ঠাণ্ডা সিঁদাড়া আপনি আর

কাউকে খাওয়াবেন, এই তো! কেন আমরা কি ভিক্ষুক, এটা কি লক্ষ্যখানা? আমরা তো টাকা দিয়ে আপনাদের সঙ্গে এসেছি!”

“আজ্ঞে এসব কথা বলছেন কেন?” গোরাধা বোধকরি আর মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারলেন না। বলছেন, “আর কাকে কী খাওয়াই, তা আপনার দেখার দরকার নেই। আপনি সিঁদাড়া ফেরত দিয়ে তাঁবুতে গিয়ে বসুন, আমি আপনাকে গরম সিঁদাড়া পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“এই নিন আপনাদের সিঁদাড়া...” বলতে বলতে তিনি সিঁদাড়া সহ স্টেটখানা ছুঁড়ে ফেললেন গোরাধার সামনে। আর কিছুই বলতে পারলেন না গোরাধা। তিনি বোধহয় তাঁর সাধের সিঁদাড়ার দ্রবস্থা দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছেন।

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কেটে যায়। তারপর দাঁহু বলে ওঠেন, “ভদ্রমহিলা বেগে গেলেও নিশানা ভুল করেন নি। ঠিক কাদার মধ্যে ছুঁড়ে মেরেছেন, আর তাই স্টেটখানা অক্ষত রয়ে গেল।”

“আরেকটা কথা...” কানু যোগ করে, “ভদ্রমহিলা গোরাধার সঙ্গে ঝগড়া করলেও তাঁর অবাধ্য হন নি।”

“কি রকম?” হুখাংগু জিজ্ঞেস করে।

কানু উত্তর দেয়, “তিনি সিঁদাড়া ফেরত দিয়ে গোরাধার কথামত গরম সিঁদাড়ার অল্প তাঁবুতে গিয়ে বসেছেন।”

প্রবল হাসিরোল।

আমাদের হাসি শুনে গোরাধা এগিয়ে আসেন সামনে। জিজ্ঞেস করি, “এবার তাহলে কিচেনে গিয়ে আবার সিঁদাড়া ভাজাবার ব্যবস্থা করছেন?”

“আর কি করব বলুন? এদের নিয়েই তো ফকিরের কারবার। সব যাত্রাতেই এমন দু' একজন থাকেন। তবে একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না শঙ্খবাবু!”

“কি বলুন দেখি?”

“এঁরা কেন ভীর্ষে আসেন? পুণ্য সঞ্চয় করতে, না পাপের বোঝা বাড়িয়ে বাড়ি কিনতে?”

গোরাধার এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব? চুপ করে থাকি।

খাবার পরেই শঙ্খবাবু সঙ্গে পথে বের হতে হয়। গতকাল তাকে কথা দিয়েছিলাম, বৃষ্টি থাকলে একবার নিয়ে যাবো, বেলুড়ের লালাবাবা আসবে। সেখানে ওর একটি পরিচিতি মেয়ে এসেছে। কেবল বৃষ্টি থাকেনি, বীতিমত

বোধ উঠেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে এখন কার সাধ্য বলে যে কাল সারাদিন অমন ঝড়-বুষ্টি হয়েছে। প্রকৃতির কি বিচিত্র বিধান!

আমাদের শিবির থেকে খানিকটা উত্তরে নেমে গিয়ে বড় রাস্তার মুখে ভানদিকে লালবাবার আশ্রম। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বেশ বড় আশ্রম। গেট দিয়ে ঢুকেই সামনে স্থবিরাট সামিয়ানা। সামিয়ানার শেষপ্রান্তে স্বদৃষ্ট সিংহাসন। সিংহাসনে লালবাবার বিরাটকায় রঙীন চিত্র। আমরা প্রণাম করি।

সামিয়ানার এখানে ওখানে সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী ও শিষ্য-শিষ্যারা নানা কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। সন্ন্যাসীদের সবার পরনে লাল কাপড়। তাঁদেরই একজনের সঙ্গে কথা বলে শঙ্করী। তারপরে একটা তাঁবুতে চলে যায়। সামিয়ানার চারিপাশে অনেক ছোট-বড় তাঁবু। তারই একটি তাঁবুতে ঢুকেছে শঙ্করী। আমি সামিয়ানার সামনে দাঁড়িয়ে থাকি।

বান্ধবীর সঙ্গে বেরিয়ে আসে শঙ্করী। কিছুক্ষণ কথা বলে। তারপরে বিদায় নেয়।

আমরা ফিরে আসি শিবিরে। শুনি দু' নম্বর অর্থাৎ কাকীদের বাস এসে গিয়েছে। যাত্রীরা খেয়ে-নিয়ে বাসে চলে গিয়েছেন। এরপরে আমাদের বাস আসবে। এবারে আমাদের খেতে যেতে হবে।

এক ও চার নম্বর বাস-এর যাত্রীরা বিশেষ বিচলিত। কারণ ফকিরবাবু ও মিসেস মণ্ডল এখনও বাস ছুঁখানি উদ্ধার করে উঠতে পারেন নি। খবরটা নিয়ে এসেছে হুব্বীকেশ, আমাদের মানেজার। সে হাসতে হাসতে বলে, “সেদিন ঝারা ‘সুপার ডিলাক্স’ করে ফিরতে চেয়েছিলেন, তাঁদের বলব নাকি অপেক্ষা করতে?”

“কেন সুপার ডিলাক্স বুঝি এখনও কাঁদার বসে আছেন?” দাঁড় অজৈম করে।

“হ্যাঁ। এক ও চার নম্বর বাস কখন উদ্ধার হয় বলা যায় না। ন'দা ও হেনাদি মানে মিসেস মণ্ডল অবশ্য রয়েছেন ওখানে। মিলিটারী ‘জেন-ম্যান’দের বাসপ্রতি পঞ্চাশ টাকা করে ঝিষ্টি খেতে দিয়েছেন। এখন মা-গদা ভরসা।”

খেয়ে ফিরে আসতেই দীপ্তি জানার—“বাস এসে গিয়েছে, মালপত্র সব পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনারা কালী সড়কে চলে যান, সেখানেই বাস দাঁড়িয়ে আছে।”

“কিন্তু তোমার পায়ে কি হলো? খুঁড়িয়ে হাঁটছ কেন?” মাসিমা দীপ্তিকে জিজ্ঞাসা করেন।

“আর বলেন কেন ?” দীপ্তি বলে, “কাল কিচেনের সামনে আছাড় খেয়েছি। চুপ-হলুদ গরম করে লাগিয়েছি, কিন্তু ব্যথা কমে নি। মনে হচ্ছে মচকে গেছে। কলকাতার গিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে। যাকগে, আমি আন্তে আন্তে এগোচ্ছি, আপনারা আসুন।”

মনটা খারাপ হয়ে যায়। না দীপ্তির পা মচকে যাবার ভয়। মা-গন্ধার কপায় কলকাতায় গিয়ে তার পা সেয়ে যাবে। মনটা খারাপ হয়ে গেল কুম্ভমেলা থেকে চলে যেতে হচ্ছে বলে। অথচ কি আশ্চর্য, সকাল থেকে কেবলই ভাবছিলাম—কখন বাস আসবে ?

এই হয়, থাকতে চাই না অথচ চলে যেতেও মন চায় না। না পারলাম পুরোপুরি সংসারী হতে, না পারলাম সাধু হতে। ঘরে মন টেকে না, অথচ পথেও বাসা বাঁধতে পারি না। ঘর আর বাইরের টানা-পোড়েনের মাঝে হুলছি অবিরত। জানি না কবে এই দোলায় হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবো ?

এখন অবশ্য ঘরের চেয়ে বাইরের আকর্ষণই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। গত তিনদিন ধরে যে মেলায় মাঝে মিশে গিয়েছিলাম, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় সমাগত। অমৃত লাভ করেছি কিনা জানি না। তবে অমৃতময় কুম্ভমেলা ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হচ্ছে।

বাস-এ উঠি। সেই একই বাস। সেদিন এই বাস নিয়ে কত অভিযোগ উঠেছিল, আজ কিন্তু কেউ কিছু বলছেন না। মনে হচ্ছে বিদায় ব্যথায় সবারই মন ভারী হয়ে আছে।

বাস গর্জে উঠল। সেদিন কলকাতায় এই গর্জনকে বড় মধুর মনে হয়েছিল। আর আজ ? আজ অতিশয় কর্কশ মনে হচ্ছে। সেদিনও সবাই এই গর্জন শুনে নীরব হয়ে গিয়েছিলেন, আজও তাঁরা নীরব হয়েই আছেন। তবে সেদিন ছিল আগমনী সুর আর আজ বিদায়ের বেগু।

অস্বস্তিকর নীরবতাকে সঙ্গী করে বাস এগিয়ে চলেছে। কুম্ভনগরের জনাকীর্ণ পথ পেরিয়ে আমরা ধীরে ধীরে পথ চলেছি। বিশ্বের বৃহত্তম ও সর্বকালের মহত্তম মহামেলার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি কিন্তু আমরা শব্দহীন।

শেষ পর্বন্ত দাঁড় শেষরক্ষা করলেন। সবাইকে সচকিত করে তিনি চিৎকার করে উঠলেন—গঙ্গা যমুনা মার্জিকি !

—জয় !

—জিবোতীর্থ কী...জয়।

—কুম্ভমেলা কী...জয়।

আমরা সাড়া দিই। তবে এই জয়ধ্বনিতে নেই কোনো আনন্দের উচ্ছ্বাস।
আমরা যেন কোনো অপ্রিয় কর্তব্য সম্পাদন করছি, নিয়ন্ত্রণ করছি।

সকল মার্গ ও কালী সড়কের সঙ্কে আসা গেল। সামনে বাঁধ দেখা
যাচ্ছে। ওখানেই যুল-মেলা শেষ।

সহসা পুলিশের বাঁশি বেজে ওঠে। পায়লট গাড়ি থামায়। বংশীধারী
কাছে আসে। ইসারা করে বলে—বাঁদিকে বাস ঘোরাও। জিবেরী রোড
দিয়ে বাঁধে উঠবে।

ভালই হলো। কুস্তনগরে কয়েক মিনিট বেশি থাকা যাবে। আরও
কিছুক্ষণ কুস্তমেলা দেখতে পাবো।

মেলার রূপ কিন্তু প্রায় অপরিবর্তিত। পথের ভিড় গতকালের চেয়ে অনেক
কম সন্দেহ নেই এবং যাবার ভিড় আগার ভিড়ের চেয়ে বেশি। তাহলেও
মাহুস আসছে। আজও অগণিত মাহুস আসছে।

কেন আসছে? মোক্ষলাভ করতে? কিন্তু মোক্ষলাভ কি এতই সহজ?
না, পূর্ণকুস্ত জ্ঞানময় পরমব্রহ্মের প্রতীক। এই জ্ঞানই ত্রিভুবনের অমৃত। আমরা
সেই শাস্ত্র জ্ঞানলাভ করে ফিরে চলেছি। এই জ্ঞান আমাদের অহং বোধকে
হনন করবে, আমরা মাহুস এবং মাহুসের ভগবানকে সমান ভাবাবাস্তবে পারব।
কুস্তমেলা আমাদের অন্তরে ভালোবাসার অমৃত সিঞ্জন করল। আমি যে অমৃত-
লাভ করলাম, ওরা সেই অমৃতলাভ করতে আসছে।

জিবেরী রোড ও সঙ্কম মার্গের সঙ্কে এলাম। বাস ডাইনে মোড় ফিরল।
এখন আমরা জিবেরী রোড ধরে বাঁধের দিকে এগিয়ে চলেছি।

একে চড়াই পথ, তার ওপরে মাহুসের ভিড়। বাস ধীরে ধীরে ওপরে
উঠছে। আজ জিবেরী রোড, শুধু ফিরে যাবার পথ। সবাই বাঁধের দিকে
চলেছেন।

সেদিনও তাঁরা এই ভাবে এগিয়ে চলেছিলেন—চুয়াঙ্গ সালের সেই অভিশপ্ত
দিনটিতে। এই জিবেরী রোড ধরেই সেদিন তাঁরা সাধু-দর্শনের অন্ত, তাঁদের
পদধূলি নেবার অন্ত, বাঁধের দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। পারেন নি, তাঁরা
বাঁধে উঠতে পারেন নি। এমনকি তাঁদের অনেকেই ঘরে ফিরে যেতে পারেন
নি। এই পথের বৃকে মোক্ষলাভ করেছেন। তাঁরা চিরকালের মতো রয়ে
গিয়েছেন এই মাহুসের মহামেলায়, এই জিবেরীতীরের ধূলিকণায়।

বাস বাঁধে ওপরে উঠে আসে। সহসা শঙ্করী বলে, “ম্যানেজারবাবু,
হু’মিনিটের অন্ত বাস থামাতে বলুন না! শেষবারের মতো কুস্তমেলাকে একটু

ভাল করে দেখে নিই। আর হয়তো কোনোদিন দেখা হবে না এ জীবনে!”

ম্যানেজার তার অহুরোধ উপেক্ষা করে না। বাস থামে বাঁধের ওপরে। আমরা দেখি, চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি...। ভাবি সেদিনের কথা। সেদিন রাতে আমি এই বাঁধের ওপর থেকে কুস্তমেলার পূর্ণরূপ প্রথম প্রত্যক্ষ করেছিলাম। মেলাকে মনে হয়েছিল—আলোর স্বর্গ।

আর আজ? আজ বিদায় বেলায় এই দিনের আলোর মেলাকে আমার মনে হচ্ছে—মাহুঘের মর্ত্য। শুধুই মাহুঘ, আমার সামনে পেছনে, ভাইনে বাঁয়ে, যেকিকে তাকাচ্ছি, কেবল মাহুঘ দেখতে পাচ্ছি—মর্ত্যের মাহুঘ। মাহুঘ ছাড়া আর সবকিছু যেন আমার হুঁচোখের সামনে থেকে মুছে গিয়েছে।

কুস্তমেলা মাহুঘের মেলা। যে মাহুঘ বিশ্বসংসারের সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাস্ত করে সর্বদা সামনে এগিয়ে চলেছে, কুস্তমেলা শুধু সেই অমৃতময় মাহুঘের মহামেলা।

বাস আবার চলতে শুরু করেছে, আমবা বাঁধ থেকে নেমে যাচ্ছি প্যারেড গ্রাউন্ডের দিকে। আন্তে আন্তে সঙ্গম চোখের আড়ালে চলে গেল।

আর কিছুক্ষণ। তারপরে এমনি করে কুস্তমেলাও অদৃশ্য হয়ে যাবে আমার চোখের সামনে। ঐ তো দূরে কুস্তমেলার দেখা যাচ্ছে। সেদিন ঐ দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে সর্বকালের বৃহত্তম মহামেলায় আমার প্রথম উপস্থিতি উপলব্ধি করেছিলাম। আর আজ ওখানে পৌঁছে কুস্তমেলার কাছ থেকে বিদায় নেবার ব্যথা অনুভব করব।

সেই সঙ্গে কোটি কোটি ভক্তের পদরেণুরঞ্জিত প্রয়াগতীর্থের ধূলি মাথায় ঠেঁকিয়ে বলব—ধন্য আমি, ধন্য আমার জীবন। কুস্তমেলায় এসে আমি ভালোবাসার অব্যত পান করেছি। মাহুঘের জয়গান গেয়ে আমি বিদায় নিলাম মহামানবের মিলনমেলা থেকে। আমার কুস্তমলান সার্থক হলো। হে মাহুঘের মুক্তিভীর্ষ, তোমাকে প্রণাম।

বিশেষ বিষয়সূচি

বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষয়বট	৭৩
অৰ্ধকুম্ভ	১১০
অশোককুম্ভ	৭২
আনন্দময়ী মা	৬৪
এলাহাবাদ	৪৭
এ্যারাইল	৭৭
কুম্ভনগর	৩০, ৭১ ও ৬১
কুম্ভমেলা (অষ্টাদশ শতাব্দী)	১০৭
কুম্ভমেলা (ইতিহাস)	২১
কুম্ভমেলা (দুর্ঘটনা)	৩
কুম্ভমেলা (পৌরাণিক কাহিনী)	২
কুম্ভমেলা (বিবরণ)	৪১ ও ৫৭
কুম্ভমেলায়	৫৭
কুম্ভমেলায় ভারত সেবালম সংঘের সেবাকার্য	১৫৩
কুম্ভমেলায় সাধুদের স্নান ও শোভাযাত্রা	১১২
কুম্ভমেলায় স্থান	৩৫
কুম্ভযোগ ও স্নান (মৌনী অমাবস্যা)	২৫, ৩৬ ও ১১৭
কেলা (এলাহাবাদ)	৭১
গন্ধাধীপ	২৩
বুসি	২৩
ডালমিয়া নগর	৩২
পূর্ণকুম্ভ	১১০
প্রয়াগ	৪৭
প্রয়াগে শ্রীচৈতন্য	৮৫
প্রয়াগে শ্রীরামচন্দ্র	৫২
প্রয়াগে যমুনা	৭৭
বিশ্বশান্তি যজ্ঞ	২৫
ভরদ্বাজ আশ্রম (প্রয়াগ)	৫১
শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর শিক্ষাস্থলী (প্রয়াগ)	৮৪
সকম	১০০
হরকুমপুর	২৩

সকুতত্ত্ব ধন্যবাদ

যাঁদের বই কিংবা লেখা থেকে সাহায্য নিয়েছি :—

Dilip Kr. Roy & Indira Debi—Kumbh

Modern Review—Prayag

K. C. Sinha—A Brief History of Allahabad and its
antiquities

A. A. E. I.—Motoring Guide of India

Darsh Lok Prakashan—Prayag Darshan

Swami Trilochananda—Prayag

—Gazetter of India, Uttar Pradesh,
Allahabad—1968

E. I. R.—কুস্তমেল্লা, হরিদ্বার

নগেন্দ্রনাথ বসু—বিশ্বকোষ

অনাথনাথ বসু—মীরাবাদি

স্বামী দ্বিবা আনন্দ—পুণ্যতীর্থ ভারত

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—ভারতকোষ

সমরেশ বসু—অমৃত কুস্তমের সন্ধানে

রাণী চন্দ—পূর্ণকুস্ত

